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A la fin des années 1940, de nombreuses villes européennes — comme
Cologne, Rotterdam, Le Havre — sont en ruines et plusieurs milliers
de personnes vivent dans des camps de transit dans I’attente — ou
la crainte — d’un retour au pays. U’économie peine a redémarrer, les
aliments de base restent rationnés, les pays de ’Europe centrale et
de I’Est sont en train de basculer dans le totalitarisme et la culture
cosmopolite et multi-ethnique de ces pays s’est noyée dans la terreur
de la guerre et de la Shoah. La liste des calamités est longue, mais
il nous faut souligner ici que les ravages de la guerre ont également
contribué a une possibilité de changement, qui devient indispensable.
« La guerre a tout changgé, écrit I’historien Tony Judt, un retour a I’état
d’avant 1939 était hors de question presque partout’ » (Judt, 2010 :
63). C’est dans ce contexte de contrastes, de ruptures et de déchirures
que Décrivain et historien d’art Goran Schildt (1917-2009) entame
un voyage en bateau a voile de Stockholm a Rapallo via le Danemark,
I’Angleterre et la France. Il a d’abord publié le récit de son voyage
sous forme d’articles dans le quotidien suédois Svenska Dagbladet,
puis en livre Onskeresan [« Voyage de réve »] en 1948. Succes de
librairie, il est bient6t traduit en six langues ; les ventes permettent a
Schildt de devenir écrivain professionnel et de continuer ses voyages
en Mer d’Egée, en Mer Noire, sur le Nil et ailleurs. Pour de nombreux
lecteurs, Onskeresan a sans doute été un contrepoids a I’isolement de
’apres-guerre ainsi qu’un important facteur dans la reconstitution de
I’image d’une Europe divisée apres les horreurs de la guerre, tout en
offrant en méme temps le modele d’un homme libre et authentique
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(voir Zilliacus, 2000 : 215). Pour Schildt, cela représentait plus en-
core. Grievement blessé a la guerre, il s’était promis de faire ce voyage
« de réve » s’ parvenait a survivre. Ce texte devient alors un acte de
réaffirmation et de reconstruction de I’identité personnelle, mais en
méme temps un acte de fidélité et de reprise de contacts et apparte-
nances plus anciennes avec la France qui a joué un réle prépondérant
dans la vie de ’auteur avant la guerre. Cet acte situe Schildt dans le
croisement de plusieurs cultures, dont il sera le passeur et le médiateur.
Ecrivain svécophone finlandais, installé en Suéde apres la guerre et
parfaitement intégré a la vie culturelle de Stockholm, Schildt construit
son récit sur ’Europe par rapport a la Finlande, la Suéde et I’espace
nordique. En méme temps, il développe une identité cosmopolite en
esprit et dans la vie pratique : passionné par la culture européenne, il
est prét a partager ’espace exigu de son bateau avec des amis de na-
tionalités différentes ou a provoquer des rencontres inattendues avec
des inconnus dont il croise le chemin. Dans le récit qu’il livre de son
voyage, ces deux dimensions entrent dans un jeu réciproque, les péri-
péties du voyage et les rencontres déplacgant les repéres identitaires et
bousculant les conceptions sur les pays et les cultures que I’écrivain
développe dans un travail de réflexion constant.

Dans cet article, je vais en premier temps situer Goran Schildt dans
le contexte de son temps, en me focalisant notamment sur sa position
particuliére entre générations et classes sociales et sur son interna-
tionalisme et sa francophilie affirmés. Ces facteurs ont conditionné
la construction identitaire de I’écrivain, constituant un fil qui relie
les expériences de jeunesse de ’avant-guerre avec les essais et les ré-
cits de voyage de I’aprés-guerre. Je vais ensuite analyser Onskeresan
avec une attention particuliére sur la facon dont la perception et la
conception que I’écrivain a des pays, cultures et nations évoluent sous
I'influence de la mobilité>. La fin de Iarticle sera consacrée a une dis-
cussion sur le cosmopolitisme de Schildt, vu notamment par rapport
aux débats contemporains sur la potentialité critique de sujets trans-
nationaux et les conditions de partage des valeurs, idées et émotions
au-dela des frontieres nationales. Ces thémes sont redevenus d’ac-
tualité dans le contexte de la globalisation des rapports politiques,
économiques et culturels ainsi que par la mobilité accrue de popula-
tions a ’échelle mondiale ; il sera intéressant de voir comment le cas
Schildt, sujet mobile entre spheéres cultures différentes et en déplace-
ment dans un paysage de ruines et de reconstruction, peut contribuer
a cette réflexion.
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Goran Schildt entre classes et générations

Schildt est revenu sur son enfance et I’histoire de sa famille a de nom-
breuses reprises. Pour notre théme, ses mémoires Lanade vingar (1995)
et Tvivlets gava (2000) constituent des sources de premiére importance.
Dans ces livres, Schildt raconte notamment I’histoire de son peére, ’écri-
vain Runar Schildt (1888-1925), et les conséquences que son suicide a
eues sur sa jeunesse. La famille Schildt, d’origine allemande, a acquis
ses titres de noblesse en Suéde en 1642 puis en Finlande en 1818. La
branche finlandaise compte dans ses rangs des médecins, des grands
propriétaires fermiers, mais aussi des hommes politiques acquis a la
cause de I’éveil national finlandais. Le pére de Runar Schildt, souffrant
de troubles psychiques et incapable de faire carriére, s’était marié avec
une femme d’origine modeste, fille d’un cordonnier. Aprés la mort pré-
coce de son peére, Runar Schildt grandit dans une situation économi-
quement difficile et socialement située entre les classes avec a la fois
un pied dans la noblesse et 'autre dans la classe ouvriere. Selon Goran
Schildt, cette position a fait de son pére un étranger au sein de sa propre
société : « Il est devenu un observateur étranger qui regardait avec une
certaine jalousie I’assurance et la solidarité des “forts”, mais ne sen-
tait d’affinité qu’avec les “faibles”, les vaincus et les exclus » (Schildt,
1995 : 41). La littérature est devenue dans ce contexte un moyen de
réussite sociale pour Runar Schildt ; lorsqu’il a senti sa créativité s’épui-
ser, il a choisi le suicide, craignant de devenir « un homme compleéte-
ment inutile et insignifiant » (lettre d’adieu de Runar Schildt, citée dans
Schildt, 1995 : 34). Selon I’interprétation de Goran Schildt, son pére a
fait sa carriére littéraire trop tot, dans une situation historique ou les
écrivains étaient toujours dépendants du soutien d’un public conserva-
teur et, par voie de conséquence, de leur approbation morale. Ce n’est
que la génération des modernistes des années 1920 — représentée par
Hagar Olsson, Elmer Diktonius, Rabbe Enckell, Gunnar Bjorling par
exemple — qui a pu émanciper la littérature de cette position.

Schildt affirme que I’héritage de son pére — et notamment son ceuvre
littéraire — a « exercé une influence sur [lui] dans le sens ou il [I]’a poussé
a continuer les questionnements de [son] pére, mais [I]’a aussi incité a le
contredire » (Schildt, 2000 : 26). Des éléments similaires se retrouvent
en effet dans le récit que Goran Schildt offre de sa propre jeunesse, et le
theme fondateur de I’ceuvre du pére, « le probleme de savoir si un homme
peut et doit rester un observateur extérieur par rapport a la réalité »
(Schildt, 2000 : 27), joue également un role central dans ’ceuvre du fils.
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Apres la mort du pere, la famille a des revenus siirs, mais relative-
ment modestes. Schildt grandit pourtant protégé par les amis de son
pere, dans un contact proche avec la haute bourgeoisie d’Helsingfors.
Il arrive a la majorité dans les années 1930, dans un contexte culturel
ou la percée du modernisme recule face a I’endurcissement du climat
idéologique en Europe et en Finlande. Apreés avoir obtenu son baccalau-
réat, Goran Schildt recoit un héritage qui lui permet de passer ’année
1934—5 en France ou il visite d’abord le Midi et s’inscrit ensuite a la
Sorbonne. A Paris, il habite chez Mme de Coppet, la veuve du premier
ambassadeur de la France en Finlande. Le séjour en France est pour
Goran Schildt un véritable acte de construction identitaire. « Ce qui
m’attirait, écrit-il dans Ldnade vingar, était la liberté de I’esprit, les tra-
ditions humanistes et ’aventure créative, caractéristiques que j’associais
spontanément a la France » (Schildt, 1995 : 60). Grace a ces valeurs
que Schild attache a la France, le pays représentait un contre-modele a
I’Allemagne et I’Angleterre. I Allemagne, une destination traditionnelle
pour les étudiants finlandais et une source d’influence importante pour
les modernistes des années 20, était jugé trop discipliné et collectif par
le jeune Schildt, et I’Angleterre, le choix de son frére Christoffer, trop
conventionnel et matérialiste. Un voyage en Italie en 1937 avec Georg
Henrik von Wright, le futur professeur de philosophie a Oxford et a
Helsingfors, permet d’approfondir cette recherche des valeurs huma-
nistes et met en place le fondement d’un dispositif de comparaison des
pays et des cultures, qui s’attache a I'opposition du « Nord » et du
« Sud » et qui se retrouve dans Onskeresan.

Apres son séjour parisien, Goran Schild étudie a I’Université d’Hel-
singfors, ou il suit notamment les cours d’Yrj6 Hirn, dont la longue
carriére avait déja influencé la génération de son pere et celle des mo-
dernistes des années 20. Hirn défendait une conception kantienne met-
tant en valeur la nature désintéressée de la contemplation esthétique
et Pautonomie de Part et de la littérature (voir par exemple Zilliacus,
2000 : 206—208). En opposition a Hirn, Schildt a alors forgé sa propre
conception, insistant sur la valeur heuristique de ’art dans I’existence
et sa capacité a fournir « du matériel pour une vision du monde pra-
tique, des clés pour interpréter ’existence et une échelle de valeurs a
suivre » (Schildt, 1995 : 46). D’autre part, il raconte avoir souffert
d’une conscience trop aigue, d’un réflexe d’observation inévitable face
a Pexistence, se rendant ainsi étranger a la vie pratique et active. Si
ces propos rappellent ceuvre et le destin tragique de son peére, c’est la
culture francaise, et plus spécifiquement Paul Cézanne et André Gide,
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sujets de deux essais écrits pendant la guerre, qui a aidé le jeune Schildt
a réfléchir sur ce handicap intellectuel. Dans la vie de Cézanne, il aper-
coit un clivage entre le moi esthétique de ’artiste et son moi quotidien.
Ce clivage produit ce que Schildt appelle « le dilemme » ou « cercle
vicieux » romantique et qui frappe la vie quotidienne de négativité
(Schildt, 1946a : 38-39, 76). Il apercoit le méme phénomeéne dans la
vie et ’ceuvre de Gide, mais alors que Cézanne cherchait a échapper au
dilemme par une réinvention du classicisme, Gide est prét a poursuivre
« la spontanéité dans I’expérience de réalité », méme au prix d’actes que
la société considére comme immoraux (Schildt, 1946b : 54). Ecrivain
courageux montrant la voie de sortie du dilemme personnel, Gide est
devenu pour Schildt une figure salutaire et le compagnon d’un dialogue
épistolaire qui s’est étendu sur plusieurs années.

Si 'on compare ces deux essais, on apercoit que celui sur Gide, fruit
d’un travail de longue haleine entamé dans les années 1930 et écrit en
Finlande pendant la Deuxieme Guerre Mondiale, se distingue a la fois
par la perspicacité des analyses et I’absence quasi-totale de références a
d’autres ouvrages sur 'auteur ; il s’agit clairement d’un essai sur Pceuvre
de Gide et sur les dilemmes personnels de I’auteur de ’essai. Dans ce
sens, il caractérise a I'extréme le trait constitutif de la francophilie de
Schildt que nous avons évoqué plus tét dans le commentaire sur le choix
entre I’Allemagne, I’Angleterre et la France : 'intérét qu’il a porté sur la
culture francaise est motivé par le besoin de forger son identité person-
nelle a travers un dialogue avec des figures tutélaires dont les préoccupa-
tions correspondent a sa situation existentielle particuliere. L'étude sur
Cézanne est par contre plus ancrée dans les discussions contemporaines
sur I'histoire de I’art moderne. Schildt utilise a la fois sa connaissance des
mouvements internationaux et du domaine finlandais, caractérisant par
exemple ’expressionisme dans les arts visuels par référence au poéte mo-
derniste finlandais Elmer Diktonius. L’essai continue la tradition du cos-
mopolitisme comme « stratégie locale » typique a la génération des écri-
vains svécophones de la Finlande des années 20 : la connaissance de I’art
international permet a ’auteur avant tout d’acquérir du capital culturel
dans le champ national (la Finlande) et régional (la Finlande et la Suéde ;
voir Nyberg, 2012). Bien qu’il s’agisse d’une ceuvre commandée pour une
série de monographies sur les peintres contemporains, I’essai fut accepté
comme theése de doctorat a université d’Helsingfors en 1947. Schildt a
cependant renoncé a la carriére universitaire qui s’ouvrait a lui, préférant
la liberté de I’écrivain aux contraintes du professeur, ce qui ne I’a pas em-
péché de devenir un spécialiste reconnu de I'ceuvre d’Alvar Aalto.
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Constructions mobiles du « nord » et du « sud »

Le récit de voyage Onskeresan s’inscrit dans la continuité des essais
sur Cézanne et Gide et de la réflexion artistique, intellectuelle et exis-
tentielle qui les motive. Si les deux essais tournent autour du dilemme
existentiel de I"auteur, déchiré entre I’art et la vie, la contemplation et
la participation, le voyage et ’acte de le configurer dans le récit lui
offrent un moyen de le dépasser. Le mode de transport, le bateau a voile
Daphne, joue un role important ici, tout comme le travail d’écriture. La
voile est pour Schildt le moyen d’affirmer a la fois « la conscience dont
[il] ne peut pas se libérer et la fusion avec le moment présent qu’[il] ap-
pelle le flot de la vie » (Schildt, 1995 : 214). En méme temps, I’écriture
de voyage lui offre la possibilité de réfléchir sur la culture, les arts et la
tradition humaniste européenne, de mettre a profit ses connaissances
encyclopédiques, et de lier ces réflexions et connaissances a la narra-
tion des événements, aux actions et rencontres qui ont lieu dans la vie
pratique et concréte, et qui mettent parfois en question les conceptions
théoriques et les représentations figées de ’auteur. Il faut souligner ici le
role fondamental de la mobilité. S’il est vrai, comme I’écrit Jean-Marc
Moura, que « "appréhension d’une réalité étrangere par un écrivain [...]
n’est pas directe, mais médiatisée par les représentations imaginaires du
groupe ou de la société auxquels il appartient » (Moura, 1998 : 45) et
que la question de référence peut ainsi étre mise en parentheéses dans
I’analyse, il est important de prendre également en considération « les
lignes de résistance » (Eco, 1999 : 261) que la réalité peut opposer aux
représentations et qui conditionnent leurs conditions de félicité sans
pour autant déterminer leurs contenus. La mobilité fait ressortir cette
résistance ou friction et montre ainsi les limites des représentations ima-
ginaires ; elle a une potentialité critique qui concerne tout aussi bien le
sujet observant et écrivant que 1’objet décrit dans la narration.

Le voyage de Schildt, de Stockholm a Rapallo, peut étre caractérisé
comme un déplacement graduel d’une aire culturelle familiére et quo-
tidienne vers un « ailleurs » qui, bien que connu griace aux voyages
de I’avant-guerre, reste un domaine inconnu, objet de découvertes et
projections. Il s’agit d’un voyage qui va du « méme » vers ce qui est
« différent », donc d’une traversée de frontiére, mais comme ces no-
tions sont relatives et non pas absolues, le voyage déplace la frontiere
et la repousse toujours plus loin. Comme I’écrit Schildt, lors du pas-
sage a Rouen, ville exotique et méridionale pour I’auteur dans sa jeu-
nesse mais nordique et ennuyeuse pour Flaubert, « ce qui est le sud
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pour I'un peut étre le nord pour un autre. Le sud est une direction, pas
un lieu » (Schildt, 1957 : 83). Cette « vérité triviale » produit dans le
texte un jeu complexe de positionnements relatifs rendus dynamiques
par la mobilité qui ne laisse aucun terme intact. Ce jeu repose sur des
comparaisons qui établissent des similarités et des différences, mais qui
permettent aussi d’apercevoir les entités mises en relation « les un[e]s a
travers les autres, en termes de relations, d’interactions, de circulation »
(Werner & Zimmermann, 2003 : 15—16). Dans ’ceuvre de Schildt, ce
n’est pas uniquement le poeéte finlandais Diktonius qui sert a caractéri-
ser ’expressionisme frangais au public suédois ; d’autres éléments aussi
sont susceptibles de changer de place et de signification afin d’ouvrir de
nouvelles perceptions aux phénomeénes qu’ils mettent en valeur.
Notons d’abord que, méme si "opposition structurante du récit est
celle de « Nord » vs. « Sud », I’espace nordique n’est pas pour Schildt
une entité homogene ni un donné immuable. Larrivé au Danemark
ameéne 'auteur a développer une réflexion sur les particularités des so-
ciétés danoise, suédoise, norvégienne et finlandaise et leurs différences.
Si le Danemark apparait comme un pays ou les distinctions entre classes
sociales ont disparu, donnant lieu a un partage de valeurs fondamen-
tales a I’échelle de toute la nation, la Suéde est un pays marqué par
P’incertitude et la vacuité qui découlent du déni généralisé de I’existence
de classes sociales. Ces deux pays négocient donc différemment la mo-
ernisation des sociétés, alors que, en comparaison, la Norvege et la
d tion d tés, alors que, p , la Norvege et |
Finlande sont toujours marquées par la persistance de la tradition ma-
ritime ou de P’esprit pionnier qui leur procurent une mentalité vivante
et une force morale (Schildt, 1957 : 37—38). Cette série de distinctions
est cependant a géométrie variable et susceptible d’étre actualisée et in-
terprétée de maniere flexible. Naviguant sur le Canal de Bourgogne,
I’équipée du Daphne rencontre deux Danois partis eux aussi pour un
voyage en bateau vers la Méditerranée. Cet événement inattendu évoque
d’abord la joie de la reconnaissance d’une identité partagée : « Plus on
J partag
s’éloigne de chez soi, écrit Schildt, plus on se sent compatriote avec tous
les Scandinaves » (Schildt, 1 : 161). Ce sentiment est pourtant mis a
> 1957 p
I’épreuve par la différence entre les comportements des deux équipées,
’esprit bohéme des Danois et le désordre qui régne dans leur bateau
p q g
contrastant fortement avec le sérieux de Schildt et le renvoyant dans
la position inconfortable d’un « propriétaire ploutocrate d’un yacht
luxueux » (Schildt, 1957 : 161). D’autre part, plus tot dans le récit,
I’étape en Angleterre et I’arrivée en France — au port du Havre dévasté
par les bombardements, puis a Rouen — concluent a une comparaison
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reposant sur la conception d’un espace nordique homogene. Les pays
nordiques et la France sont opposés en tant que pays démocratiques
et égalitaires, a I’Angleterre qui apparait en méme temps comme une
société de classes mais aussi comme le pays héritier de la civilisation
grecque dans sa volonté forger un « gentleman idéal » qui serait avant
tout un « étre social » (Schildt, 1957 : 65). Uespace nordique est ainsi
susceptible de fragmentation ou de cohérence selon la fonction qu’il oc-
cupe dans la réflexion de Schildt : espace de différences localisées dans
le Nord lorsqu’il sert a caractériser et critiquer la société suédoise ; es-
pace cohérent lorsqu’il entre en constellation avec d’autres pays et sert
a rendre visible leurs similarités et différences.

Le jeu de positionnement que Schildt développe connait donc des ni-
veaux de granularité différents qui rendent visibles des clivages et rap-
prochement variables. Copposition structurante reste celle de « nord »
vs. « sud », mais il est important de noter que la mobilité du sujet et
la variabilité des niveaux de comparaison structurent cette opposition
autour de trois termes et non pas uniquement deux. La différence entre
la France et I’Angleterre n’apparait pas grace a une mise en relation
de deux éléments, mais de trois ou quatre : ce sont les pays nordiques
et ’héritage commun des pays européens qui fondent cette relation
en fournissant les termes de comparaison et qui sont la démocratie et
I’égalité dans la société contemporaine d’une part et ’héritage de la
civilisation grecque ancienne de I’autre part. A la fin du récit, ’opposi-
tion fondamentale est encore une fois reconfigurée. Si la France avait
jusqu’ici été — malgré son assimilation avec les pays nordiques noté
supra — plutot marquée par une altérité par rapport a la Suede, visible
dans les meeurs, les comportements et les fagons de parler, elle devient
a la fin résolument catégorisée comme appartenant au « nord » par
rapport a I’Italie. « Tout d’un coup j’ai compris, écrit-il en décrivant le
moment de débarquer a San Remo, que la frontiére véritable entre le
sud et le nord passe entre la France et I’Italie. Toutes les faiblesses du ca-
racteére francgais se dévoilaient sans frémir devant ma conscience, parce
qu’ils étaient les miens, parce qu’ils étaient nordiques » (Schildt, 1957 :
224). Darrivé en Italie marque pour Schildt la découverte d’une autre
maniére d’étre qui est plus insouciante, plus humaine et en apparence
plus superficielle que dans le « nord », mais qui est en vérité le fruit
d’une longue maturation millénaire qui a réussi a unir la philosophie et
la vie quotidienne. Cette maniere d’étre rappelle la conception d’art que
le jeune Schildt s’était forgée, tout comme « I’angoisse métaphysique,
le gouffre béant entre I’étre et le paraitre, le sentiment d’insatisfaction
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qui transforme notre vie en ombre de quelque chose que nous ne pou-
vons jamais atteindre » (Schildt, 1957 : 224) qui marquent les pays
nordiques et la France est semblable au cercle vicieux de négativité qu’il
a trouvé dans I'ccuvre de Cézanne, Gide et son peére. Le voyage vers
I’ailleurs est donc un processus ou la frontiére toujours déplacée entre le
méme et I’ailleurs et la confrontation continue avec ’altérité produisent
de nouvelles configurations et finissent par faire fusionner la France
avec le « nord » ; en méme temps, le voyage est une redécouverte de
soi — d’un soi forgé par la littérature et art.

Schildt, sujet cosmopolite

De nombreuses recherches publiées pendant les vingt derniéres années ont
mis en valeur les notions du cosmopolite et du cosmopolitisme dans les
débats sur les identités et appartenances dans un monde postcolonial et
globalisé. La multiplication des phénomeénes de migration rend nécessaire
le développement d’une conscience d’appartenance a une communau-
té supra-nationale, et de devoirs et compétences permettant d’y vivre en
bonne entente (voir par exemple Appiah, 2006, Zarka, 2014). Dans ce
contexte, les sujets postcoloniaux, dont ’existence est conditionnée par
les puissances hégémoniques et qui sont donc complexes dés Iorigine,
peuvent présenter une potentialité critique signifiante, puisque leur posi-
tion liminale, entre intégration et exclusion, fait apparaitre des failles dans
les constructions épistémologiques et identitaires euro- ou ethnocentriques
(Mignolo, 2000a et 2000b). Schildt n’est certes pas un sujet postcolonial
dans le sens habituel du mot. En tant que finlandais et svécophone, il est
cependant situé a Pintersection des blocs géopolitiques en train de former
dans I’Europe de I’apres-guerre, et membre d’une communauté linguis-
tique minoritaire dans son propre pays. Son déménagement en Suéde est
partiellement motivé par la crainte de voir la Finlande basculer dans le
giron de I"Union Soviétique. D’autre part, il est un sujet suédois par sa
langue et ses contacts dans la société, et donc représentant d’un pays qui
a su rester neutre pendant la guerre et I’est dans le contexte de Guerre
froide aussi. Cette appartenance conjointe a deux mondes offre a Schildt
une position privilégiée d’observateur critique et une flexibilité dans ses
appartenances identitaires®. La maniére dont celles-ci sont conditionnées
et soumises a médiation dans son récit appellent une analyse en ces termes
et présentent un intérét pour le débat plus général sur le cosmopolitisme.
Comme nous I’avons vu, le travail incessamment repris de réflexion
sur les traits particuliers des pays, nations et régions repose pour une
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grande partie sur la conception de ’art et de P’existence que Schild s’est
forgée dans sa jeunesse. De la méme maniére, il se définit, a son arrivée
en Italie, moment clé dans le récit, comme sujet-observateur par rap-
port a des figures tutélaires du monde des arts et lettres qui médiatisent
sa relation par rapport a ’environnement et dont Goethe et Stendhal
sont les plus importants. ’Tamour du Sud de Goethe est pour Schild
exemplaire dans le sens ou I’écrivain allemand a su fusionner sa vie
avec la culture du pays qu’il a découvert et qu’il a adoré, alors que pour
Stendhal, tout aussi amoureux de I'Italie, la découverte du pays n’a pas
abouti a une fusion heureuse, mais a plutot ouvert une faille existen-
tielle. Dans ’ceuvre de Stendhal, I’Ttalie tant adorée frappe de négativité
la France, dont I’écrivain n’a pourtant pas pu s’émanciper. Ienjeu est
donc ici aussi la possibilité ou I’échec de trouver une harmonie entre les
idéaux et la réalité, entre I’art et la vie quotidienne. Si cette réflexion
provient de la lecture des grands auteurs de la culture européenne, étant
donc par nature philosophique et théorique, Schildt participe tout le
long de son voyage a des négociations identitaires, liées d’une part a son
origine, et d’autre part et a la vie quotidienne concréte et immédiate. En
tant que citoyen finlandais svécophone maitrisant le finnois, il peut se
positionner comme finlandais, suédois ou scandinave, en fonction de la
situation ou il se trouve. Ainsi, a ’arrivé a Aalborg au Danemark, il ren-
contre le contrebandier quasi mythique Algot Niska, avec qui il entame
une discussion en finnois avant de changer pour le suédois ; le person-
nage de Niska évoque a Schildt « la mentalité directe qui était a la fois
internationale et typique aux villes de province et qui caractérisait la
Finlande impériale de nos grands-parents » (Schildt 1957 : 44). Si cette
rencontre rameéne a la surface une particularité de ’identité finlandaise,
la période historique — positivement évaluée — passée sous 'Empire
russe, dans d’autres occasions Schildt se positionne pleinement comme
un sujet suédois ou nordique, se réjouissant des rencontres avec des per-
sonnes originaires de la méme région. Cette flexibilité ouvre a Schildt
une sphere de contacts tres étendue, mais lui fait prendre conscience en
méme temps des limites d’appartenance marquées par d’autres facteurs
que linguistiques, comme par exemple dans I’épisode de la rencontre
avec les deux Danois bohémes sur le Canal de Bourgogne.

En addition aux identités « philosophique », « nordique » et « fin-
landaise », Onskeresan évoque aussi un troisiéme plan ot les relations
de partage et d’appartenance se jouent : la vie active et concrete condi-
tionnée par le bateau et soumise a la médiation par les activités qu’elle
nécessite. [’équipage du Daphne et son capitaine sont constamment
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amenés a coopérer avec des inconnus : marins, officiers de la douane,
pilotes, éclusiers, — et les innombrables curieux que leur bateau attire.
Cette coopération n’efface pas les différences de classe, les préjugés eth-
niques ou les difficultés liées a la langue, mais elle permet de les relati-
viser et d’entamer des actions partagées qui visent un objectif reconnu
par tous les participants de I’action. En ce sens, il s’agit d’une « cosmo-
politique affective de subjectivités immanentes et incarnées » (Braidotti,
Blaadgaard & Hanafin, 2013 : 3) qui va au-dela du cosmopolitisme phi-
losophique fondé sur la théorie ou la connaissance abstraite. Cette di-
mension concréte est une composante essentielle de ’identité de Schildt,
car C’est justement cet élément qui permet de renouer les connaissances
accumulées dans la lecture et les appartenances qu’elles permettent — le
cercle des écrivains et intellectuels, morts et vivants : Goethe, Stendhal,
Cézanne, Gide — avec des expériences vécues ensemble et situées dans
des lieux spécifiques et des moments précis. Dans ce sens, et ceci peut
étre un facteur qui explique le succes du livre, Onskeresan montre, dans
le contexte difficile de I’aprés-guerre, une maniere de vivre la culture
européenne et de partager cette expérience dans l’ici et maintenant,
au-dela des clivages entre les langues et les nationalités, sans étre en-
glouti par le poids des tragédies passées ni violemment projeté vers un
avenir incertain. Par le récit, cette expérience aspire a la transcendance.
Le cosmopolitisme de Schild est inséparable de ses deux supports qui
sont le bateau a voile et ’écriture. Si le premier ancre I’identité dans
des actions, lieux et moments tout en rendant possible la mobilité, le
deuxiéme tend a I’abstraction et a la mise en forme artistique ; tous les
deux sont en méme temps des vecteurs de partage.

Notes
1. Citations de sources suédoises et anglaises traduites par I’auteur de larticle.

2. Le récit de voyage existe sous trois formats : les articles originaux, Onskeresan
et le fac-similé du livre de bord de Daphne Loggbok Stockholm — Rapallo publié
en 1966. Cette derniére est représentée par Schildt ironiquement comme une
contribution a la mode de littérature expérimentale, mais aussi plus sérieusement
comme une version alternative du récit complémentaire a celui qu’on peut trouver
dans Onskeresan et qui est, pour 'auteur, plus réelle grace a son travail de mise
forme (Schildt, 1966 : 5-8). Ces réflexions appellent une analyse sérieuse et un
débat théorique auxquels je dois pourtant renoncer ici, faute d’espace suffisant.

3. Pour la position de Schildt dans le débat concernant I’avenir de la culture et
de I’identité svécophones de la Finlande, voir Schildt (2014).
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