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Abstract
In contemporary Brazil, there are often deprecations of the ways of 
speaking of popular leaders, who are called “populists”. Considering 
this phenomenon, we proceed here to an analysis of the statements of 
the Brazilian press that depreciate the public speech of Lula. This inves-
tigation is based on the postulates and methodological procedures of 
discourse analysis. Our hypothesis is that the disdain for the language 
of the ex-president and the stigma of “populist” attributed to Lula in 
the Brazilian press are fundamental discursive devices to demean dem-
ocratic proposals and political actions aimed at reducing social inequal-
ities in Brazil1.

1. Introducción
Les oppositions entre nature / culture, corps / âme et barbarie / civilisa-
tion, mais aussi entre voix / parole manifestent une hiérarchie entre les 
éléments de chaque paire. Elles produisent encore une certaine identité 
entre les composants euphoriques, à droite, et les composants dyspho-
riques, à gauche2. Dans ce sens, ces oppositions sont employées pour 
classer les groupes sociaux et les communautés diverses et contribuent 

	 1	 Ce texte présente des résultats de la recherche « La voix du peuple : 
une analyse de discours sur la parole publique populaire », subventionnée par le 
Conseil National pour le Développement Scientifique et Technologique (cnpq / 
308559/2017-7).
	 2	 Les termes « euphorie » et « dysphorie » indiquem respectivement les 
valeurs positives et les valeurs négatives attribuées aux notions et/ou aux champs 
sémantiques d’un texte ou d’un ensemble de textes (cf. Greimas ; Courtès 1993 :149 
et 192).
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à reproduire des rapports de domination. De Certeau (2002 : 211–242) 
dégage ce mécanisme : les descriptions « bourgeoises » et « civilisées » 
des performances orales « prolétaires » et « barbares » sont fréquem-
ment écrites et tendent à réitérer le schéma profondément ancré dans 
notre vie quotidienne : « métropole » versus « colonie ».

Ainsi, les distinctions entre l’oralité et l’écriture ou les oppositions 
entre la voix animale et le langage humain jouent un rôle très impor-
tant dans ces partages hiérarchisés. Le fonctionnement de ce schéma 
traverse encore d’autres partages du pouvoir  : les élites et la plèbe,  
les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, les normaux et les 
fous, etc. Au-delà d’autres apanages, les premiers tendent à bénéficier 
du privilège de la « raison graphique » et de « l’écriture de l’histoire », 
à travers lesquelles ils jugent la vie et la voix des seconds.

À l’époque contemporaine, les médias brésiliens emploient toujours 
ce mécanisme identifié par De Certeau (2002) et ils le poussent encore 
plus loin lorsqu’il s’agit d’évaluer les performances langagières des su-
jets des classes populaires. De ce fait, nous pouvons saisir, dans les jour-
naux et magazines brésiliens, des discours qui traitent des divers usages 
de la langue considérés comme des marqueurs de différents groupes so-
ciaux. Parmi ces discours, figurent, en particulier, les dépréciations des 
variétés linguistiques et des caractéristiques prosodiques du parler po-
pulaire et encore les malédictions de « populiste », attribuées à certains 
dirigeants et porte-paroles de la plèbe qui s’expriment dans un langage 
populaire. Ce constat étant posé, nous procédons ici à une analyse des 
discours des médias à propos de la parole publique de Lula, en tenant 
compte aussi bien des rapports maintes fois établis entre les emplois 
de la langue de l’ancien président du Brésil3 et ceux des sujets issus des 
classes défavorisées, que des stigmates de « populiste » imputés à Lula.

Nous nous proposons de répondre aux questions suivantes  : quels 
discours tiennent les médias brésiliens contemporains à l’égard de la pa-
role publique populaire, en général, et de celle de Lula, en particulier ? 
La nature progressiste ou conservatrice de ces médias entraîne-t-elle des 
variations dans le traitement accordé à la parole de Lula ? Comment 
l’étiquette « populiste » a été utilisée par la presse brésilienne pour le 
critiquer ? Les réponses directes ou indirectes à ces questions procèdent 
de l’analyse d’un corpus qui se compose de textes des journaux Folha 
de São Paulo (dorénavant FSP) et O Estado de São Paulo, ainsi que des 

	 3	 Lula a été président du Brésil entre 2003 et 2006, dans son premier mandat, 
et entre 2007 et 2010, dans son deuxième mandat.
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revues Veja, Época et Carta Capital, publiés de 1989 jusqu’à l’année  
de 2012.

À partir de ce vaste corpus, dont on a un total de 246 textes, entre 
articles d’information et d’opinion qui traitent de la parole publique de 
Lula, nous avons choisi des fragments d’articles ou de chroniques issus 
de ces revues et journaux de la presse brésilienne en tant qu’échantillon 
ici soumis à examen. La méthode pour procéder à ce choix des ex-
traits a respecté les critères suivants : nous avons sélectionné les énon-
cés qui portent plus manifestement sur la parole publique de Lula et 
qui concentrent plus complètement et explicitement les préjugés à son 
encontre  ; nous n’avons pas considéré les différences entre les textes 
d’information et d’opinion, bien que cela puisse être fait et puisse aussi 
donner des résultats importants afin d’indiquer que les discriminations 
du langage populaire sont également présentes dans ces deux types tex-
tuels ; nous avons choisi au moins un énoncé ou un fragment de texte 
de chacun de ces médias avec lesquels nous avons travaillé.

2. Les mépris et les discriminations de la voix du peuple
L’affirmation ci-après n’est guère étonnante  : «  La voix du peuple, 
assignée à sa condition défavorisée, bousculée par des accents  
provinciaux et des fulminations grossières, est abîmée par le travail, 
déclassée et signe du danger » (Farge 2009 : 199). Voici aussi bien des 
changements historiques qu’une continuité tenace des persécutions su-
bies : « Les élites craignent la voix populaire et la lisent à travers son 
rythme, ses tonalités et ses scansions le journal immédiat des affaires 
du temps », tandis que « les moins bien intentionnées la fustigent, en 
la qualifiant d’inepte et d’animale ». Finalement, à partir des Lumières 
et de la Révolution française, « certains gouvernants pensent qu’il faut 
la corriger et la policer ». Quoi qu’il en soit, « le langage du peuple 
semble écorcher durablement les oreilles des lettrés  » (Farge 2009  : 
199–202).

En France, avant et après le 18e siècle, mais ailleurs également, les 
stigmates de la difformité et de la violence ont été attribués, à plusieurs 
reprises, à la parole du peuple, alors que ceux de la suggestibilité, du 
simplisme des idées et des sentiments, et de la férocité ont été imputés 
à l’écoute populaire. La force et la portée de ces attributions sont si 
grandes qu’elles dépassent les frontières du temps et de l’espace, même 
si elles subissent, bien évidemment, des modifications importantes 
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pendant leur long parcours de l’Antiquité à nos jours et d’un continent 
à l’autre4.

Les mépris et les discriminations peuvent même être saisis dans 
des contextes qui sont souvent conçus comme les plus favorables au 
dialogue et à la communication raisonnable dans l’espace public  : la 
démocratie en Grèce, la république à Rome, les Lumières en Europe, 
etc. En d’autres termes, dans les expériences historiques de liberté 
d’expression, quoique plus ou moins idéalisées, le dédain et les diffama-
tions manifestes à l’encontre de la parole et de l’écoute du peuple repré-
sentent la continuité d’une censure par d’autres moyens. Nous avons 
déjà montré ailleurs que le champ de la rhétorique, souvent qualifié de 
« républicain par excellence », foisonne en condamnations de la voix 
et de l’écoute du peuple (Piovezani 2020). Le Brésil, au cours des cha-
pitres récents de son histoire, n’a pas échappé à ce constat, notamment 
au lendemain de la dictature militaire, qui a sévi de 1964 à 1985. Après 
cinq ans de gouvernement civil, avec un président de la République 
élu par le congrès national, en 1989, ont eu lieu les premières élections  
présidentielles au suffrage direct et universel.

À cette occasion, Luiz Inácio Lula da Silva, qui avait été ouvrier, 
leader syndicaliste et député à l’Assemblée nationale, s’est présenté 
comme candidat ; il s’est présenté de nouveau en 1994 et en 1998, et 
a connu la défaite, comme en 1989 ; puis, il s’est encore une fois dé-
claré candidat aux élections présidentielles de 2002 et de 2006, cette 
fois avec succès. Cette période qui débute en 1985 est souvent appe-
lée « ouverture démocratique » ; il n’existait aucune limite explicite à 
l’exercice de la liberté d’expression. Cela ne signifiait pas, pour autant, 
que la place publique était prête à accueillir sans restriction et mépris la 
voix du peuple elle-même, ou celle du candidat qui se présentait alors 
comme son porte-parole. C’est plutôt l’inverse qui s’est produit  : la 
visibilité et l’envergure nationale acquises par un individu originaire 
de l’arrière-pays d’un État considéré comme pauvre et sous-développé 
du nord-est du Brésil, un individu qui était issu d’une classe misérable 
et qui n’avait pas le niveau d’études « requis », ainsi que l’éventualité 
réelle de sa réussite électorale, ont radicalisé les discours et les attitudes 
discriminatoires.

En outre, la banalisation de ces discriminations a gagné une puis-
sance et une ampleur inédites, dans la mesure où elles étaient véhicu-
lées par les médias brésiliens. La série d’énoncés que nous reproduisons 

	 4	 Sur les ségrégations et les délégitimations subies par l’éloquence populaire, 
voir : David (1980), Poizat (2001), Courtine & Piovezani (2015) et Piovezani (2020).
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ci-après démontre que les performances oratoires de Lula ont toujours 
subi des jugements négatifs et méprisants. Les discours qui délégitiment 
à la fois la parole publique marquée par des traits populaires et l’écoute 
de cette parole par le peuple lui-même, qui traversent la longue durée 
historique et qui franchissent les frontières de l’espace, des champs ins-
titutionnels et des domaines de savoir sont toujours omniprésents au 
Brésil et ont trouvé chez Lula, avant, pendant et après sa présidence, 
une cible privilégiée.

3. La parole agressive et la langue déformée de Lula en tant 
que candidat
Ci-dessous, nous reproduisons un ensemble d’extraits issus de textes 
publiés dans un journal et dans un magazine des médias traditionnels 
brésiliens, c’est-à-dire, dans le quotidien Folha de São Paulo et dans la 
revue Veja. Ces textes ont été produits dans le contexte des élections 
directes à la présidence de la République du Brésil en 1989, où Lula 
s’est présenté en tant que candidat pour la première fois. Ensuite, nous 
allons entreprendre une analyse de ces extraits :

(1) A propaganda de Lula, à noite, procurou conter um pouco a agressivi-
dade. O programa voltou a atacar Collor, mas deu também espaço para um 
discurso em que Lula tentou se aproximar da classe média. O objetivo é es-
capar da retórica de porta de fábrica e acalmar os eleitores assustados com 
o radicalismo do primeiro turno (Folha de São Paulo, « Lula faz discurso 
para tranquilizar a classe média », texte éditorial signé « Da redação », 30 
novembre 1989 : 6).

(2) Como aconteceu em outros debates, Lula escorregou no vernáculo. O 
candidato deixou algumas perguntas sem resposta. Uma delas foi quando 
um dos entrevistadores quis saber se ele coagiria a oposição caso houvesse 
uma reação ao seu governo. Em outras perguntas, lançou mão de frases 
de efeito para fustigar seu adversário (FSP, “Lula usa discurso moderado 
como tática eleitoral”, journaliste Emanuel Neri, 15 décembre 1989 : B2).

(3) A questão concreta da atual fase de campanha é que o candidato do 
PT com sua barba de camponês, sua barriga de Pancho Villa e seus er-
ros de concordância de quem não completou o curso ginasial tornou-se 
um concorrente com chances de, ao menos em tese, instalar-se futuramente 
na residência oficial do chefe da nação, com pompa, com fraque e com o 
direito constitucional de fazer e acontecer, por mais que sua visão esquer-
dista possa assustar todos aqueles que terão de tratá-lo como presidente da 
República. Um espanto. Lula faz uma campanha com o apetite de quem 
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pretende chegar lá e diz, com sua voz grossa e rouca, que pretende fazer um 
governo que beneficie os pobres e prejudique os ricos (Veja, « A esquerda 
cresce  », publié sous le pseudonyme de Gêngis Khan, 18 octobre 1989, 
n° 41, édition 1101 : 45).

(4) Como líder dos metalúrgicos no ABC, Lula passou 10 anos batendo na 
porta dos mais ilustres gabinetes da indústria paulista para pedir aumento 
salarial aos empregados. Agora, se levar a melhor sobre seu adversário no 
segundo turno das eleições, o primeiro colocado Fernando Collor, pode 
acontecer de os maiores empresários do país serem obrigados a marcar 
audiência para serem recebidos no 3º andar do Planalto por um operário 
barbudo, que fala português errado e não tem o dedo mínimo na mão es-
querda. Esse candidato, Lula, faz perguntas que o eleitorado de Collor en-
tende e, embora use sua gramática tumultuada e não tenha o invólucro 
elegante do ex-governador de Alagoas, fala numa língua entendida pelo 
mesmo público (Veja, « Presidente Collor ou presidente Lula – a hora da 
decisão do futuro do Brasil  », texte éditorial signé «  Da redação  », 22  
novembre 1989, nº 46, édition 1106 : 54 et 66). 

La parole de Lula est jugée agressive et, lorsqu’elle semble ne plus l’être 
autant, elle feindrait de ne pas l’être ou elle ne serait plus qu’une ten-
tative de « contenir un peu son agressivité » (cf. Extrait 1). De façon 
analogue, les propositions adressées aux classes moyennes sont présen-
tées comme de simples tentatives de rapprochement ou même comme 
une stratégie rhétorique de manipulation. Mais sa « rhétorique de porte 
d’usine » (cf. Extrait 1) – une expression où l’on distingue aisément le 
jugement élitiste et méprisant de l’énonciateur qui l’utilise –, « le radica-
lisme » et l’effroi des électeurs sont présentés quant à eux comme réels 
et évidents. Enfin, une autre opposition fondamentale a accompagné les 
commentaires médiatiques sur Lula pendant toute sa vie publique : il 
est un être double, un individu bifront, car il est violent et radical – par 
ruse ou par franchise, il est impossible de le savoir –, mais il se montre 
aussi calme et tranquille, soit pour simuler et dissimuler ce qu’il est 
vraiment, soit pour essayer de plaire à tout le monde. Lula est donc 
un homme à deux visages, celui qui possède à la fois les visages de la  
violence et du dialogue, tel un Janus déchu et brésilien.

Sa parole serait donc agressive et sa langue déformée. Lorsqu’il s’agit 
de traiter les failles et les faiblesses de cette dernière, on la présente 
comme des erreurs qui se répètent sans cesse : « À l’instar des autres 
débats, Lula a glissé dans la langue vernaculaire » (cf. Extrait 2). La pré-
tendue répétition des fautes grammaticales est mentionnée avec une iro-
nie, empreinte de dédain, comme le révèle l’emploi de « a glissé », une 
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locution verbale familière, imagée et sarcastique. De surcroît, une autre 
stratégie rhétorique est ciblée dans sa performance : ne pas répondre 
à certaines questions, ce qui peut provenir également d’un manque de 
connaissances, et répondre à d’autres par des formules brutales ; une 
tactique qui viserait un dessein encore plus pervers  : «  attaquer son 
adversaire » (cf. Extrait 2). Ce n’est pas le fait du hasard si la question 
sans réponse qui est présentée est celle suggérant le radicalisme de Lula, 
c’est-à-dire la question qui demandait « si Lula, dans le cas où il serait 
élu, réprimerait l’opposition à son gouvernement » (cf. Extrait 2).

Les discours des médias sur la performance oratoire de Lula montrent 
encore plus manifestement leurs préjugés lorsqu’ils tracent le profil du 
candidat et traitent à des degrés divers de sa langue, de son corps et 
de sa voix  : «  le candidat du Parti des Travailleurs, avec sa barbe de 
paysan, son gros ventre et ses erreurs d’accord grammatical, sympto-
matiques de ceux qui n’ont pas terminé le collège » ; « sa voix épaisse 
et rauque » ; « un ouvrier barbu, qui parle un portugais plein de fautes 
et à qui il manque le petit doigt de la main gauche » (cf. Extraits 3 et 4). 
La cruauté des propos ne laisse aucun doute sur le peu de considération 
de ces médias brésiliens à l’égard de Lula et des types et caractéristiques 
populaires en général. Ce qui pourrait être conçu comme ses atouts 
ou ses capacités – « il parle une langue qui est comprise par le même 
public » (cf. Extrait 4), mais aussi sa présence d’esprit et son sens du 
moment opportun, qui a toujours été un souci majeur de la rhétorique 
et que les Grecs anciens appelaient kairos – deviennent des faiblesses et 
des ruses : « langage populaire et agressif », avec les pierres d’achoppe-
ment grammaticales de Lula. Sa condition d’homme aux deux visages 
revient aussi constamment.

4. Les aberrations linguistiques du président Lula et sa 
malédiction de « populiste »
Cette fois-ci, nous reproduisons ci-dessous un texte qui a été publié 
dans un journal très connu au Brésil, représentant la position idéolo-
gique conservatrice, pendant le mandat de Lula en tant que président 
de la République du Brésil. Si Lula avait déjà été plusieurs fois accusé 
d’être « populiste » avant de devenir président de la République, dans 
l’ensemble des textes qui composent le corpus de notre recherche, nous 
avons remarqué que cette malédiction du populisme lui est plus souvent 
attribuée après sa victoire aux élections présidentielles. C’est ce qui se 
passe de la façon la plus manifeste dans ce texte reproduit ci-dessous :
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(5) O falar errado de Lula não constitui um dado isolado e sem consequên-
cias. Sua ‘palavra tosca’ arrasta consigo o ‘pensamento banal’, que, por sua 
vez, responde pelo ‘ato irrelevante’. As aberrações linguísticas condicionam 
a banalidade do pensamento e a irrelevância dos atos de um governo sem 
forma nem figura de governo. Se tudo se limitasse aos erros gramaticais de 
Lula, seria fácil absolvê-lo.

Mas o que denunciam aqueles erros não se resume à quebra das regras 
acadêmicas da linguagem, e sim algo muito mais grave – o simplismo das 
ideias, inadequado à complexidade dos problemas de governo, e a ineficácia 
da conduta, limitada a medidas irrelevantes, isto é, paliativas.

Dirão os incautos que Lula, homem do povo, tem o direito, e até a obriga-
ção, de falar errado. [...]

Aqui é que mora a dúvida. Lula fala, mesmo, a língua do povo? Basta falar 
errado para falar a língua do povo? Sabemos que a língua popular, na sua 
informalidade, tem sabores insubstituíveis e é vivamente expressiva, quer 
na versão da fala plebeia da população, quer na versão caipira, ou na versão 
sertaneja. [...] 

Fica evidente que Lula, por mais populista que quisesse ser, nunca pode-
ria adotar, na íntegra, nem a língua caipira, nem a do sertanejo, nem a de 
Adoniran Barbosa, sem cair no ridículo atroz. Lula não é ‘doutor’, mas tam-
bém não é caipira, nem sertanejo, e há muito tempo deixou de ser o pau-de-
arara, emigrado do Nordeste. Seu perfil mais autêntico é o de membro da 
elite metalúrgica do ABC, camada diferenciada de trabalhadores, da qual 
saem os grandes líderes sindicais, que se recusam a falar errado (Paulinho, 
Marinho, Feijó e outros).

Então, o que faz Lula? A fim de parecer homem do povo, ele se limita a 
maltratar a língua, engolindo os esses, violentando a sintaxe, forçando er-
ros de concordância, como se isso bastasse para ‘falar gostoso o português 
do Brasil’. Em suma, Lula forja um arremedo da língua popular, distante 
tanto dos padrões da linguagem formal, como dos usos legítimos da fala 
popular (caipira, sertaneja ou periférica). O discurso de Lula degenera num 
Frankenstein assustador: ‘A gente tem que ser gentis’, soltou outro dia. [...]

O povo também estropia a língua, mas com inocência. Na fala estropiada 
de Lula há de tudo, menos inocência (Estado de São Paulo, « A lingua-
gem de Lula », article d’opinion écrit par le philosophe Gilberto de Mello 
Kujawski, 17 février 2005 : A2).

Ce qui ressort d’abord de l’extrait 5, c’est le lien qu’il tente d’établir 
entre la critique de l’apparence, c’est-à-dire ce qu’il dit à propos de la 
parole de Lula, et la critique de quelque chose de beaucoup plus grave 
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et sérieux  : les pensées et les actes du président. Nous savons que ce 
genre d’articulation entre le dehors du corps et ses signes, que nous 
pouvons voir, entendre, toucher, sentir et goûter, d’un côté, et le dedans 
des hommes, ce qui se passe dans leurs cœurs, dans leurs têtes et dans 
leurs âmes, de l’autre, s’est constamment manifesté dans des contextes 
historiques différents. Il est fort probable que procéder à des interpré-
tations sur ses semblables de cette façon est une constante anthropo-
logique de l’être humain. Ce texte sur l’oratoire de Lula discrédite sa 
parole, sa capacité de jugement et ses actions politiques sur la base de 
quelque chose qui est profondément ancrée dans nos manières de sentir 
et de penser. Ainsi, la critique peut devenir plus crédible, puisqu’il ne 
sera guère difficile pour les lecteurs de raisonner à partir du dispositif 
dehors / dedans. Elle acquiert davantage de poids, car elle traite de la 
parole de Lula pour cibler quelque chose de plus considérable et nui-
sible : les projets et les actions du gouvernement. Les « mots rustres » 
sont les indices de « pensées banales » et d’« actes vides ». Ici, la force 
du préjugé joue un rôle très important. Les traits populaires de la parole 
de Lula sont présentés, en conformité avec la conception hégémonique, 
comme des fautes ; cette prétendue évidence, à son tour, peut aussi faire 
passer les pensées et les actes pour des errements.

Cet article d’opinion, publié dans un journal qui s’inscrit dans une 
position idéologique conservatrice, suggère que les caractéristiques po-
pulaires de la parole de Lula seraient une ruse, une marque de son 
populisme, un faux-semblant à son propre profit. Il ne s’agit aucune-
ment ici de remettre en cause un porte-parole du peuple, de dénoncer la 
confiscation de la parole elle-même lorsqu’elle est portée par quelqu’un 
d’autre ou de défendre le droit des gens d’en bas à parler pour eux-
mêmes et de leurs propres voix. En outre, l’énonciateur emploie un lan-
gage tout à fait emphatique, voire agressif, ou tout au moins ironique, 
lorsqu’il exprime son jugement quant à la performance oratoire de 
Lula : « populisme le plus rustre » ; « langage des compagnons » ; « qui 
attaque sérieusement le portugais, sans épargner aucune phrase» ; « ses 
aberrations linguistiques » ; « le ridicule le plus atroce » ; « la parole 
déformée de Lula » ; « un épouvantable Frankenstein » (cf. Extrait 5).

Finalement, il faut souligner la présence d’une ancienne conception 
folklorique du peuple et l’attitude élitiste qui l’accompagne, vis-à-vis 
des pratiques et des expressions populaires, tout au long de l’extrait 5 
et en particulier dans ce fragment : « Lula, tout populiste qu’il prétend 
être, ne pourrait jamais adopter à part entière ni la langue du paysan, 
ni la langue provinciale ». Tout se passe comme si l’énonciateur disait 
ceci : « La voix du peuple est belle, et nous savons bien l’apprécier si elle 
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reste bien évidemment à sa place ; que son exotisme continue à nous 
plaire dans le champ du divertissement, de la musique et des anecdotes, 
mais, surtout, que ces limites ne soient pas franchies ». Cela correspond 
à ce que De Certeau (2002 : 76) appelait « la beauté du mort », lors-
qu’il affirmait que, pour les idéologies conservatrices, les phénomènes 
de la culture populaire sont appréciés alors qu’ils ne présentent pas de 
« risques » de transformation de la société. Mais si la voix du porte- 
parole populaire propose ou annonce des changements afin de réduire 
les inégalités dans une société aussi injuste que celle du Brésil, elle est 
vite qualifiée de « populiste ».

5. Lula, l’ancien président qui a toujours trop parlé
Nous avons choisi de reproduire ci-dessous un extrait d’un texte paru 
dans l’édition de mars 2012 d’un célèbre hebdomadaire national, le 
magazine Época, lorsque Lula n’était plus le président du Brésil. Après 
sa reproduction, notre analyse va démontrer que les discours sur la per-
formance oratoire de Lula n’ont guère changé après la fin de sa gestion 
de la présidence de la République. Il faut souligner qu’au moment de la 
publication de ce texte, Lula venait d’être guéri d’un cancer de la gorge :

(6) O presidente que cometeu mais gafes na história do Brasil conseguia 
quase sempre roubar a cena ao abrir a boca. Sua voz rouca, com erros de 
português, metáforas de futebol e piadas do povão, era o elo com a massa, 
na versão sindicalista exaltado ou do lulinha paz e amor. O Brasil teve outros 
oradores inflamados, que se expressavam com vigor também na escrita. Lula 
não. Exerce uma liderança oral. A maioria da população brasileira não do-
mina a palavra escrita. [...] Num país assim, a voz é hipervalorizada como 
capital simbólico. Lula sempre falou demais (Época, «  A voz de Lula  »,  
chronique écrite par la journaliste Ruth de Aquino, 30 mars 2012 : 42).

La reconnaissance de l’éloquence populaire de Lula – «  il réussissait 
presque toujours à attirer l’attention lorsqu’il ouvrait la bouche » – est 
précédée de ce qui se présente comme une donnée réelle, lourde et évi-
dente : « Le président, qui a commis plus de gaffes que personne d’autre 
auparavant dans l’histoire du Brésil ». Il s’agit en fait d’un jugement qui 
ne dit pas son nom, car il se déguise sous la forme d’un constat, qui, par 
conséquent, va de soi. La popularité de l’ancien président, en raison de 
son talent oratoire, du moins partiellement admis, n’est reconnue que 
pour mieux être immédiatement remise en cause, vu que « son lien avec 
la masse », y compris les préjugés qui ont encore et toujours accom-
pagné cette popularité, ne se produit qu’à travers sa voix et sa parole, 
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toutes deux ponctuées de fautes et de défauts  : « Sa voix rauque, sa 
parole où abondent les fautes de portugais, les métaphores de football 
et les blagues de la populace ». La duplicité de Lula, comme d’habitude, 
est présente et fait, cette fois-ci, l’objet d’une ironie ouverte et agres-
sive  : « aussi bien dans son versant syndicaliste enragé que dans son 
versant Petit Lula paix et amour » (cf. Extrait 6).

En outre, les deux modalités de la langue, l’oralité et l’écriture, jouent 
un rôle important dans le partage fondamental entre les bons et les mé-
chants, hérité des conceptions issues de la philosophie ancienne et des 
Lumières : d’un côté, nous avons la culture, l’écriture, les lettrés, la lec-
ture, l’autonomie de la raison ; de l’autre, la nature, l’oral, les illettrés, 
l’écoute, la manipulation de l’émotion. Les liens entre le leadership, qui 
serait exclusivement oral, et la masse, qui ne peut compter que sur son 
écoute, ne sauraient être plus explicites. Comme nous l’avons démontré 
ailleurs (Courtine & Piovezani 2015), depuis Aristote et Cicéron, en 
passant par les prêcheurs du Moyen-Âge et les chroniqueurs des cris 
de Paris de l’Âge moderne, jusqu’à Gustave Le Bon et Émile Zola, nous 
pouvons remarquer cette stratégie constante selon laquelle on déprécie 
tout à la fois les orateurs populaires et l’écoute des gens du peuple, à 
travers ce dispositif de transfert des stigmates des uns aux autres, qui 
aboutit par ce biais à la délégitimation des deux. Pour ce faire, le méca-
nisme utilise toujours le renvoi des apparences aux essences, des expres-
sions aux contenus. Ainsi, les « gaffes » peuvent être admises en tant 
que telles à cause de l’évidence construite autour de la « voix rauque », 
de la « parole où abondent les fautes », etc. (cf. Extrait 6).

6. La dépréciation de la parole de Lula dans un magazine 
progressiste
Cette fois-ci, nous reproduisons un extrait d’un texte qui a été publié 
dans le magazine Carta Capital, le véhicule le plus connu de la presse 
brésilienne considérée progressiste, pendant la période des élections 
présidentielles de 1994. Nous l’avons fait afin d’indiquer que cette po-
sition idéologique entraîne des variations dans le traitement accordé à 
la parole publique de Lula. L’analyse de cet extrait tentera de montrer 
qu’il conserve, mais qu’il modifie aussi ce qu’on dit sur son oratoire et 
ses habitus.

(7) Não há horizonte de elegância possível para um homem que, ao sen-
tar-se, estufe a barriga e quase arrebente os botões da camisa. Os ad-
versários de Lula não consideram esse, nem seus erros de português, como 
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um handicap. Na verdade, temem parecer almofadinhas. [...] Se o seu an-
ti-Lula tem o perfil de Fernando Henrique: você entende que o anti-Lula 
deve falar, apresentar-se e comportar-se melhor que o candidato do PT. Ele 
não tem o comportamento-padrão que se espera de um homem de campan-
ha: é excessivamente sincero para comer uma buchada de bode e dizer que 
gostou, seu discurso é mais inteligente que astuto e ele põe todos os ss e rr 
no lugar. Essas virtudes pessoais seriam tidas, em campanha, como fraque-
zas do candidato. As pesquisas vêm demonstrando um fenômeno contrário. 
Há inclusive quem o julgue lindo (Carta Capital, « O anti-Lula », article 
d’opinion écrit par le journaliste Maurício Stycer, août 1994 : 31 et 34).

Nous l’avons dit, les préjugés sur la parole et sur l’écoute populaires 
franchissent les bornes du temps, de l’espace, des champs de savoir 
et même des positions politiques. S’il est vrai que ce dédain pour cer-
tains traits caractéristiques de la parole populaire ne se manifeste pas 
avec la même constance et avec la même intensité que chez les médias 
conservateurs, il n’est pas pour autant absent des discours progressistes. 
Nous avons indiqué ce phénomène à travers l’analyse d’autres textes 
de ce magazine et encore d’autres sources considérées progressistes 
(Piovezani 2020). Dans ce sens, cet extrait de Carta Capital est sur ce 
point assez révélateur.

En fait, la cible visée de l’énonciateur est l’invention d’un adversaire 
idéal et idéalisé pour battre Lula à chaque élection où il se présentait 
comme candidat. Cependant, et malgré le soutien que ce média apporte 
à Lula, on remarque la réitération des dépréciations des marques du 
corps et de la langue du candidat, celles précisément qui sont constam-
ment associées aux comportements et aux expressions « typiques » du 
peuple et qui font toujours l’objet de discrimination : « Il est tout à fait 
impossible de songer à un trait quelconque d’élégance chez un homme 
qui, lorsqu’il est assis, gonfle son ventre et arrache presque les boutons 
de sa chemise » ; « ses fautes de portugais » ; « l’anti-Lula doit parler, se 
présenter et mieux se comporter que le candidat du pt » (cf. Extrait 7).  
En outre, l’énonciateur paraît mettre en cause le mécanisme dehors / de-
dans, mais il accorde volontiers les traits de la laideur et de l’inélégance 
à ce dehors, c’est-à-dire à l’habitus linguistique et comportemental de 
Lula. Par ailleurs, les effets d’humour et de légèreté, l’atténuation du 
préjugé et la mise à distance de l’énonciateur par rapport à ce qu’il dit, 
qui sont générés aussi bien par le choix des mots employés que par 
l’énonciation délocutive (Charaudeau 1992  : 574–576), n’empêchent 
pas la perpétuation et la diffusion du mépris pour les habitudes et les 
façons de parler populaires. C’est plutôt l’inverse qui s’est en quelque 
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sorte produit, dans la mesure où ces effets accroissent la répétition des 
préjugés, et cela, sans culpabilité, car le discours y est débarrassé de la 
pesanteur et de la gravité des adversaires idéologiques.

7. Considérations finales
La parole publique de Lula a donc notablement et souvent été associée 
à l’inhabileté de la correction linguistique, à la grossièreté de sa langue, 
mais aussi de son corps et de sa voix, à la violence de ses propos et à 
la ruse de l’être bifront, qui prétend plaire à tous, aux ouvriers et aux 
entrepreneurs, aux riches, aux pauvres et à la classe moyenne. À l’ex-
ception de ce dernier stratagème, les autres traits accordés aux perfor-
mances oratoires de Lula aboutissent tous au même point : la tentative 
de rabaissement de la parole à la condition d’une voix, le passage du 
logos à la phoné, ce qui équivaut encore à la réduction de la vox, donc 
de la voix humaine au rumor, c’est-à-dire à la rumeur, aux sons qui ne 
sont plus que des bruits de la nature. Ainsi, la force de la parole de Lula 
est minée et perd une partie du pouvoir de ses propositions de change-
ment des conditions sociales défavorables. Nous ne sommes guère loin 
des stratégies de dépréciation des tribuns de la plèbe et de l’eloquentia 
popularis, telles quelles étaient employées à la République de Rome 
(David 1980). Cette délégitimation de la parole adressée au peuple, qui 
existait bel et bien auparavant, est produite depuis Cicéron par l’accu-
sation de son défaut d’urbanitas.

Malheureusement, les principes égalitaires qui marquent la démocra-
tie et son ouverture aux porte-paroles populaires ont déjà trouvé dès 
leur naissance des détracteurs pervers et puissants. D’après Rancière, 
le terme même de « démocratie » a été conçu pour sous-estimer le ré-
gime gouvernemental fondé sur l’égalité entre les citoyens et la volonté 
populaire : « le mot démocratie a été inventé pour affirmer que le pou-
voir d’une assemblée d’hommes égaux ne pouvait être que la confusion 
d’une foule informe et bruyante  » (Rancière 2014  : 117). À côté de 
Platon et Aristophane, d’autres antidémocrates célèbres et anonymes 
ont contribué à déplacer la charge sémantique négative de la démocra-
tie vers le terme « démagogie » et ses corrélats « démagogique » et « dé-
magogue ». Dans ce contexte, la participation populaire a été conçue 
par les aristocrates comme une décadence. À partir de la fin du 5e siècle 
a.C. jusqu’à la période hellénistique, l’un des principaux acteurs de la 
politique athénienne était précisément le peuple, la masse de ceux qui 
n’étaient pas propriétaires de terres ou d’autres biens économiques. 
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Pour cette raison, «  l’idée que la politique elle-même, dans une ville 
gouvernée par la démocratie, ne peut être que de la démagogie au sens 
péjoratif gagne de plus en plus de force » (Canfora 2012 : 12).

Le « démagogue » d’hier est le « populiste » d’aujourd’hui. Toutefois, 
nous aurions tort de penser que rien n’a changé entre la Grèce et la 
Rome antiques et le Brésil contemporain, en passant par la France, par 
les EUA, parmi d’autres, d’avant et d’après leurs Révolutions. Quelques 
instantanés d’une histoire de la parole publique populaire et de l’écoute 
populaire de la parole publique suffiraient pour démontrer la persis-
tance des stigmates de populiste attribués aux porte-paroles populaires, 
et la difformité et la violence conférées à la langue, au corps et à la voix 
de sa parole, qui est davantage adressée au peuple que provenant du 
peuple lui-même. Cette histoire indique encore les marques de l’impul-
sivité, de la suggestibilité, du simplisme des idées et de la férocité impu-
tées à l’écoute du peuple. Le consensus autour de ces préjugés connaît 
donc une force et une portée suffisamment puissantes pour dépasser  
les bornes du temps et de l’espace. Cependant, cela ne signifie pas que les  
discriminations de la voix du peuple et / ou de son porte-parole, qui 
présente lui aussi des traits populaires dans ses manifestations, ou en-
core celles qui portent sur l’écoute des masses populaires sont toujours 
identiques dans leurs formes et dans leurs contenus.

Parmi les modifications produites au sein des discours sur les pra-
tiques de la parole et de l’écoute populaires, il faut relever à la fois 
l’émergence d’une place apparemment sans précédent, quoique ambi-
valent et hétérogène, accordée à la voix et à l’écoute du peuple depuis 
la fin du 19e siècle et une tendance à déguiser les préjugés qu’elles ont 
toujours subis, ou à les atténuer à travers des formulations plus subtiles. 
D’ailleurs, depuis les premières décennies du XXe siècle, les dirigeants 
populistes et fascistes sauront profiter de cette évolution dans les formes 
d’expression de la parole publique (Piovezani & Gentile 2020). Cette 
tendance générale n’empêche pas la réitération des discriminations, des 
plus discrètes aux plus violentes, mais elle produit des changements im-
portants sur les effets de ces dernières, dans la mesure où de nos jours 
elles coexistent avec une certaine légitimité décernée à la voix popu-
laire. Nous l’avons vue ici à propos de la performance oratoire de Lula. 
Les condamnations de la parole publique de l’ancien président sont la 
continuité plus ou moins modifiée d’une longue histoire de discrimina-
tions et d’exclusions de la voix et de l’écoute populaires.

Ainsi, l’esthétique, la politique et les sensibilités deviennent peut-être 
plus que jamais inextricablement liées et leurs liens sont très exclusifs 
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et dangereux pour la démocratie: l’assurance fondée sur la certitude 
d’un jugement positif de la performance linguistique produit une pa-
role et un sujet parlant sûr de lui-même, plein de reconnaissance sociale 
et actif à la vie politique d’une communauté, tandis que la timidité et 
l’insécurité, qui anticipent une sanction négative, produisent fréquem-
ment le silence, la délégitimation et même l’absence d’initiatives démo-
cratiques, émancipatrices et citoyennes de ceux qui sont discriminés et 
exclus. Tout cela tire en grande partie son efficacité de mécanisme, ce 
que nous avons évoqué au début de cette réflexion  : les descriptions 
« bourgeoises » et « civilisées » des performances orales « prolétaires » 
et « barbares » sont fréquemment écrites, et il faut l’ajouter manifeste-
ment : très hiérarchisées, très discriminatoires et très oppressives.
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