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Du måste bli som ett litet barn om du ska läsa litteratur på rätt sätt, 
menar Joseph Hillis Miller i sin bok On literature och tänker på 
barndomens okritiska försjunkande i fiktiva världar, som han stäl-
ler mot kritikerns eller forskarens läsningar. Som barn kände han 
sig direkt förflyttad till en fiktiv värld när han läste (Miller 2002, 
s. 25), medan han som berömd litteraturvetare i någon mån anser 
sig ha bidragit till att litteraturens förtrollning brutits: ”The efflo-
rescence of literary theory signals the death of literature” (s. 35). 
Det tycks då följdriktigt att han talar om ”the aporia of reading” 
(s. 119); dessa två typer av läsningar kan knappast mötas.

Visst finns skillnader mellan att låta sig förtrollas av en text och 
att försöka göra reda för hur den är konstruerad, men polarise-
ringen blir också ett mycket medvetet retoriskt drag i hans fram-
ställning. Många som läst flitigt genom åren har dock aldrig känt 
sig förflyttade till någon fiktiv värld, och litteraturforskare har 
förstås ofta blivit personligt berörda av starka texter. Hillis Miller 
är dock inte ensam om att ställa upp olika dikotomier gällande 
läsande. Andra teoretiker använder helt andra typer av kontras-
teringar för att ställa olika läsningar mot varandra. Eve Kosofsky 
Sedgwick ställer exempelvis den paranoida läsningen mot den re-
parativa. Hon utgår från Paul Ricœurs tankar om misstankens 
hermeneutik, som hon ser vidareutvecklad till ett program inom 
vissa teoretiska skolor som exempelvis New Historicism. Det gäller 
att söka något i texten som måste avslöjas. Så riskerar läsningar-
na att bli paranoida, menar hon, och ”paranoia is anticipatory”  
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(Kosofsky Sedgwick 2003, s. 130). Hon ser hur en ”stark teo-
ri” hela tiden verkar veta vad den vill komma fram till: ”it can’t 
help or can’t stop or can’t do anything other than prove the very 
same assumptions with which it began” (s. 135). Den reparativa 
läsningen är däremot textnära och har en mer öppen inställning, 
menar hon. Visst ligger det en hel del i hennes resonemang om att 
vissa forskare redan mycket väl vet vad de ska komma fram till 
redan innan arbetet börjar. 

Heather Love har emellertid i en artikel polemiserat mot den 
alltför strikta uppdelning Sedgwick gör, och påpekat att hennes 
artikel inte bara är reparativ – den är paranoid. Det är inte helt 
enkelt att separera det ena från det andra: ”My own reading of 
Sedgwick’s essay vacillates between a schizoid-paranoid mode and 
a reparative mode. What the essay argues, and what it performs, 
is the impossibility of choosing between them” (Love, 2010, s. 
238f.). Det finns alltså många risker med att ställa upp alltför 
tydliga modeller, som sen forskningen i någon mening ska bevisa. 
Frestelsen i detta kan i värsta fall leda just till att modellen tar 
över och den aktuella textens egenart inte uppmärksammas alls. 
Kosofsky Sedgwick har naturligtvis en viktig poäng, men Love vill 
nyansera en aning och visa på risker med alla dikotomier.

Ett välkänt exempel på att ställa två begrepp mot varandra 
inom litteraturdidaktiken är Louise Rosenblatts sätt att kontras-
tera vad hon kallar den estetiska läsningen, som handlar om att 
på ett mycket personligt sätt uppleva konstnärliga texter, mot 
den efferenta, som enbart innebär faktainhämtande. Hon ut-
trycker dock själv att ”[t]hese stances are not opposites but form 
a continuum of possible transactions with a text” (Rosenblatt, 
1995, s. xvii). Inom det didaktiska fältet har dock denna tudel-
ning gärna använts för att betona läsarens stora roll i tolkning-
en, på ett sätt som riskerat att reducera textens betydelse mycket 
mer än Rosenblatt nog avsett. Notera exempelvis att hon skriver: 
”always we must return to the signs on the page, to see whether 
they support those intentions and interpretations” (s. 107), eller 
”the student should be led to discover that some interpretations 
are more defensible than others” (s. 108). Hennes skrifter är också 
ett sätt att opponera mot nykritikernas dåvarande hegemoni inom 
amerikanskt utbildningsväsende, samtidigt som de står för idéer 
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om en utbildning som tar elever och studenter på största allvar 
och ser utbildningens potential för en utvecklad demokratisering. 
Hon är också själv medveten om hur tankarna om läsarens cen-
trala roll kan leda helt fel: ”Reader-response theories such as the 
psychoanalytically based ones tend to overemphasize the reader 
and to treat responses primarily as a means of self-interpretation” 
(s. 294). Samtidigt har hon definitivt ett eget ansvar för hur hen-
nes teorier använts. Peter Degerman och Anders Johansson är 
kritiska och skriver att Rosenblatt faktiskt ”förnekar att verket 
existerar utanför sina konkretisationer i form av enskilda läsning-
ar” (Degerman & Johansson, 2010, s. 65). Dessa korta exempel  
visar riskerna med att alltför starkt bygga upp teorier som avser att 
betona en viss sorts läsning på bekostnad av andra. Verkligheten 
är alltid betydligt mer komplex än teorierna. 

Att upplevelsen av det lästa bör vara en viktig grund har Hillis 
Miller och andra helt rätt i, men i ett didaktiskt sammanhang 
måste den kombineras med att även litterära verkningsmedels 
funktioner uppmärksammas. Först då möjliggörs elevernas ut-
vecklingsmöjligheter som läsare. Jag delar förstås Rita Felskis 
åsikt att utbildning ”can be a process of coming to care for things 
one did not previously care for” eller att lärandet kan ”shake up 
preferences and remake perception; one becomes attuned to what 
once seemed opaque or irrelevant” (2020, s. 43 resp. 56). Detta 
innebär också med nödvändighet att vissa elevers alltför personli-
ga tolkningar på ett varsamt sätt ibland måste ifrågasättas, genom 
att läraren helt enkelt föreslår en förnyad kontroll av vad texten 
faktiskt säger, något som är helt i linje med några av Rosenblatts 
ovan citerade tankar. 

Felski tar också upp att litteraturvetare naturligtvis reagerar 
känslomässigt i mötet med litteratur, precis som alla andra läsare. 
En annan intressant invändning hon har mot vissa typer av kri-
tisk teori, är att man i stället för att fråga ”What does this work 
fail to see?” skulle kunna fråga ”What is this work forcing me to 
notice?” (2020, s. 153). 

Som en didaktisk utgångspunkt vill jag föreslå användning av 
texter som kan ha förmåga att beröra eleverna, men i efterföl-
jande samtal bör också frågan ”hur gjorde författaren för att vi 
skulle beröras?” ställas. Man kan rentav spetsa till Felskis ord och 
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fråga så här: Hur tvingar mig verket att se eller känna just detta? 
Man går alltså från känslomässig inlevelse till att även fokuse-
ra på sådant som berättarteknik och stil. Två mycket olikartade  
litterära exempel ska få visa möjligheterna. 

Syftet med den fortsatta framställningen är just att undersöka 
och visa exempel på hur en eftertänksam läsning med möjlighet 
till känslomässig inlevelse, genom en lärares varsamma men initie-
rade handledning, kan öppna elevernas ögon för hur den litterära 
fiktionen i sig starkt bidrar till upplevelsens intensitet genom en 
författares estetiska val. Då kan även detaljer få stor betydelse. 

Min metod är alltså en närläsning av texterna med särskild 
uppmärksamhet riktad mot relevanta didaktiska frågeställningar. 
Att försöka göra rättvisa åt den föreliggande texten är en mål-
sättning som inte alls behöver komma i konflikt med målet att ge 
eleverna en personlig upplevelse som dröjer kvar i minnet. Att alla 
sen inte får exakt samma upplevelse vet alla rutinerade pedagoger. 
En viktig grundförutsättning för framgång är att andan i klass-
rummet är god och tillåter fria diskussioner och samtal. 

Mitt första exempel är Lars Ahlins novell ”Kommer hem och är 
snäll”, ursprungligen publicerad i samlingen Inga ögon väntar 
mig från 1944. Den börjar så här: 

Då Sören Hellgren kom hem lite på snusen tog han av sig ga-
loscherna i tamburen. Han sköt hatten i nacken, knäppte upp 
rocken och stegade in och försökte verka glad och obesvärad.  
 – Nu kommer jag. Är jag väntad? sa han en smula spydigt. (Ahlin, 
1944/1981, s. 5) 

Han kommer många timmar försenad hem till sin fru sen han 
festat med kamrater. Som ett försök till försoningsgåva håller han 
fram en påse frukt. Hon har väntat oroligt, och nu orkar hon inte 
utan vidare ta emot hans gåva. Hon känner sig missmodig och 
blir hård i tonen. Stämningen är dålig. Mannen vet innerst inne att 
han gjort fel, medan kvinnan önskar att hon skulle kunna bemöta 
honom på ett annat sätt. 

En stor del av texten består av korthuggen dialog, och frasen 
som gett novellen dess titel upprepar mannen flera gånger. Han 
tycker att frun är otacksam, samtidigt som han är väl medveten om 
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sitt eget misslyckande och sin skuld. En sorts ställningskrig pågår 
mellan de två under en stor del av novellen. En tydlig vändning 
inträder så till sist, då bara ungefär en sida återstår av texten. Det 
är kvinnan som till slut blir så förtvivlad att hon springer fram 
mot sin man. 

– Sören! Jag är så fruktansvärt rädd! skrek hon. Du måste hjälpa 
mig! Hon slet i honom och sög sig fast vid hans mun.  
– Å, vad jag älskar dig, vad jag älskar dig högt, viskade hon mot 
hans kind. Förlåt mig. Det är mitt fel. Tro mig ändå. Jag älskar dig 
så oerhört. Jag skulle vilja vara precis som du vill ha mig. (s. 13) 

Mannen blir nästan nykter, skamsen och har nära till gråten. Han 
känner sig ovärdig hennes kärlek. ”– Skit i busen, sa han med tjock 
röst. Låt honom gå i fördärvet.” (s. 14). I stället drar hon honom 
mot schäslongen. Där ligger de sen nära varandra i flera timmar. 
En förlösning har skett. Novellen slutar i denna harmoni, trots att 
båda vet att deras livsförhållanden nog inte kommer att ändras så 
radikalt efter detta heller. Det stör inte den tillfälliga frid de känner 
med varandra: ”Den kom dem tvärtom att smaka varandra djupa-
re och helare.” (s. 14) Så lyder novellens allra sista mening. 

Den lärandesituation jag tänker mig för denna och mitt andra 
textexempel är i första hand anpassad till en klass i gymnasie-
skolan. En novell om nära relationer med både möjligheter och 
förhinder kan nog beröra många elever. Samtidigt verkar Lars 
Ahlins författarskap något undanskymt i dag, vilket är synd. Inte 
minst flera av hans noveller innehåller djup livskunskap. Det finns 
således ett egenvärde även i valet av författare. 

Jag tänker mig att eleverna läser novellen enskilt, och att ett 
fritt samtal kring deras tankar om texten följer. Läraren kan styra 
med några öppna frågor. Att alla elever reagerar på ett likartat 
sätt efter läsningen av en skönlitterär text kan man, som sagt, inte 
förvänta sig. Jag föreställer mig ändå att alla uppfattar den käns-
lomässiga intensiteten, och den utsatthet och de tillkortakomman-
den som båda karaktärerna uttrycker. Här vill jag fokusera på 
hur Ahlin arbetar för att få fram just detta. Meningen är alltså att 
rikta elevernas uppmärksamhet mot några av de textliga funktio-
ner som särskilt bidrar till att gestalta spelet mellan de två – deras 
sorg, skörhet och kärlek. 
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Novellen börjar in medias res, och mycket snart blir vi varse 
spänningen mellan de två. Hustrun tar snabbt upp att mannen är 
fem timmar försenad, medan han frågar om hon inte ska titta i 
påsen han haft med. Dialogen dominerar här, men replikerna är 
korta, anspända, anklagande. Det bidrar starkt till stämningen. 
Här kan man som lärare ställa frågan om hur stilen kan bidra till 
att förstärka den övergripande stämningen mellan de två. Hur 
hade novellen påverkats om de fått tala i längre, mer uttömman-
de repliker? Man kan också notera hur ”Hon” respektive ”Han” 
upprepas på ett lite mekaniskt sätt, och även i dessa berättande 
partier är meningarna ofta korta. Det ökar den hektiska känslan. 
Här kan man kanske rentav tala om en sorts ikonicitet; stilen blir 
kongenial med det tematiska innehållet. 

Vid ett par tillfällen berättas också att den berusade mannen 
steppar. Det börjar med att en liten step presenteras som en invit, 
som inte alls uppskattas. När han till slut är beredd att gå ut igen, 
gör han en lång avskedsstep, innan han hindras av kvinnans ord 
om rädsla och kärlek. I denna malplacerade step blandas berus-
ningens galenskap med mannens känsla av maktlöshet inför situ-
ationen. Man kan mycket väl resonera med eleverna om vilken 
funktion steppen har i novellen. 

Betydelsen av att författaren använder sig av ett tredjepersons-
berättande som ger tillgång till karaktärernas inre bör tas upp. 
Mannens upprepning av orden ”kommer hem och är snäll” tycks 
till en början bli allt sannare för honom: ”Dom är precis på prick-
en! tänkte han, och han spikade fast dem i taket och dom blev en 
trapets och han kunde hänga upp hela sitt liv på trapetsen och det 
bar ändå” (s. 9). Vad innebär det att orden blev en trapets? Det 
kan man diskutera. I berusningen verkar hans självrespekt haka 
fast vid de här orden, men bara en stund. Ett par sidor längre fram 
har det ändrat sig: ”Han såg sig omkring och det var nästan tomt 
i hans ansikte. Orden var inte längre en trapets ovanför hans hu-
vud. De var ett staket mellan honom och henne. Om hon uppskat-
tat att han kommit hem ändå! tänkte han” (s. 11). Självinsikten 
har nu ökat; han ser hustruns förtjänster och sina egna brister. 
Plötsligt tycks frasen ingenting värd. Han kan inte längre svinga 
sig i trapetsen. I stället markeras avståndet mellan dem. Hans des-
peration ökar, och han är beredd att gå ut igen, innan vändningen 
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kommer i och med kvinnans ord. Genom att vi ges tillgång till 
karaktärernas tankar kommer vi dem nära. 

När läsningen är avslutad har författaren avstått från att döma. 
Vi som läser kan förstå att mannens supande är den direkta orsa-
ken till problemen, men samtidigt vet vi inte så mycket om bak-
grunden. Kvinnan ser ju också på sig själv med kritiska ögon och 
jämför sig med vänner som, enligt vad hon tror, kan hantera lik-
nande situationer bättre. I en stor del av novellen söker ju båda 
skyla över egna svagheter, och det är först när alla yttre försvars-
verk övergetts, som de når fram till varandra. Vilken betydelse har 
det då att kvinnan ber mannen om hjälp och förlåtelse, och dess-
utom så tydligt säger att hon älskar honom? Jag tror att Ahlin vill 
visa att de är ömsesidigt beroende av varandra. Att en man som 
missbrukar sprit ber sin fru om hjälp hade kanske varit mer för-
väntat, enligt en schablonnorm om var skulden ligger. Författaren 
moraliserar dock inte. När nu den skötsamma frun får bli den 
som tar det första avgörande steget mot förlösning, så höjs fak-
tiskt även den svage mannen i läsarens ögon. Han är trots allt 
värd att älskas. Novellen handlar inte om att döma utan om att 
mötas eller inte mötas. Autenticitet är en förutsättning för detta 
möte. Det gäller att erkänna vårt beroende av andra. Just detta att 
alla på olika sätt är beroende av alla är en mycket central tanke 
i Ahlins författarskap. Diskussioner om detta tematiska innehåll, 
och hur det kan gestaltas via några centrala scener i novellen, 
ökar elevernas uppmärksamhet på hur gestaltningen är gjord. 

Carin Röjdalen har kommenterat novellerna i denna samling 
så här: ”I alla noveller skildras människans bundenhet ur olika 
perspektiv. Den presenteras ofta som en fångenskap i det egna ja-
get” (1997, s. 78). Hennes fortsatta kommentar har stor relevans 
för just ”Kommer hem och är snäll”: ”Det som gestaltas gång på 
gång är en förtvivlan som fördjupas och leder nedåt mot en yt-
tersta smärtpunkt där en sorts vändning sker och uppåtstigandet 
tar vid” (s. 79). För hos Ahlin är det ”via den andre som isolering-
en i jaget övervinns och personen föds”, skriver Röjdalen (s. 98). 
Ahlin har själv i olika sammanhang uttryckt liknande tankar, som 
då han i ett tal till studenter vid Umeå universitet 1969 uttryck-
te sig så här: ”Vad människan är är sekundärt, att hon är, inte 
hur hon är, är det primära” (Ahlin, 1969/1994, s. 181). I dagens 



64 Litteraturdidaktik och känslor

prestationsinriktade samhälle, med en förskräckande stor andel 
unga med psykiska svårigheter, är följande ord också väl värda 
att citera: ”den allmänneliga sanning som en ren individualistisk 
kultur söker nattlägga: den överallt giltiga humana sanning som 
Luther beskrev i metaforen att vi människor är varandras dagliga 
bröd” (Ahlin 1976/1994, s. 193). 

I en lärandesituation kan med fördel liknande sidobelysningar 
från forskare eller från författaren själv tas in och diskuteras. Vad 
menas exempelvis med att vi kan vara varandras dagliga bröd? 
Vilka positiva effekter kan ett erkännande av sina egna brister och 
sitt beroende av andra faktiskt få? 

Mitt andra exempel är novellen ”Hiroshima” från Nam Les 
bok Båten, vars engelska original utkom 2008 (Le, 2008/2010). 
Författaren blev redan som spädbarn båtflykting från Vietnam, då 
hans föräldrar flydde efter det kommunistiska maktövertagandet. 
Han växte sen upp i Australien. Novellsamlingen som helhet fick 
stor uppmärksamhet internationellt när den kom ut. Även i vårt 
land var recensenterna mycket imponerade. Så här skrev exempel-
vis Gabriella Håkansson i Dagens Nyheter: 

Jag är extremt imponerad av Nam Le, såväl stilistiskt som 
innehållsmässigt. Hans historier går helt emot den traditionella 
novellkonsten. De beter sig mer som höjdpunkterna i en storslagen 
roman. De är fyllda av människor och konflikter och komplicera-
de känslor, samtidigt som de är utmejslade på det mest elaborerade 
språk. (Håkansson, 2010) 

Mot slutet talar hon om en ”spännande och exceptionell debut” 
(Håkansson, 2010). 

Det kan också vara värt att citera vad Marie Lundström sa i 
Kulturnytt i P1: ”Nam Le har något så ovanligt som ett världs-
samvete, ett jag som i berättelserna rör sig obehindrat mellan 
världsdelar, kön, fattiga och rika, ja han kliver vigt också över 
yrkesbarriärer” (Lundström, 2010). Dessa kritikerröster borde 
också kunna intressera den lärare som försöker hitta lämpliga 
texter till sina litteraturlektioner. Här talas ju om noveller som 
innehåller komplicerade känslor och liknar en romans höjdpunk-
ter, medan författaren rör sig över skilda kulturer och klasser, 
långt bortom den etniska litteratur som många kanske förväntat 
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sig av en författare som i princip börjat sitt liv som flykting. Just 
denna förväntan tas förresten upp i en annan av bokens noveller. 

Novellen ”Hiroshima” har en jagberättare, den lilla skolflicka 
som egentligen heter Mayako, men ofta kallas majrova inom fa-
miljen. Hon och hennes kamrater har evakuerats från staden till 
ett tempel uppe i bergen, där de ska känna sig trygga under andra 
världskrigets slutskede. Kriget är starkt närvarande både i nuets 
vardagliga åtaganden och i de många minnesbilder vi får del av 
via berättarens återblickar. Mayako har en storebror som sen 
länge varit inkallad till militärtjänst. Det antyds sent i novellen 
att han dödats.

Militärpolisen skickade tillbaka det här med det senaste brevet, 
säger Mor. Jag vill att du ska ha det. Jag tittar ner på fotografiet. Är 
Storebror inte på den hemliga platsen längre? frågar jag. När jag 
tittar upp ler Mor underligt mot mig och jag ser att hon gråter. Din 
bror är säker nu, säger hon. Hon kliver upp på lastbilen. Många 
av barnen gråter. Jag gråter inte. Nu, ensam på det kalla berget i 
nattvinden, gråter jag. Mor. (Le, 2008/2010, s. 173). 

Det är intryck från ett föräldrabesök hos de evakuerade som här 
återges, och man noterar heroismen som alla ska försöka leva upp 
till. Nam Le låter det kejserliga Japans nationalistiska indoktrine-
ring bli tydlig. Lilla Mayako, som går i trean, har en storasyster 
som är gripen av propagandan och vägrar att låta sig evakueras. 
Hon vill stanna i staden och hjälpa till: ”Hundra miljoner ärorika 
döda! Hellre en ärorik död än kapitulation! Försvara varenda 
centimeter av fäderneslandet! Hon har inget damm i ansiktet 
men det ser ändå ut som sten. Far tittar inte på henne.” (s. 175). 
Propagandafloskler återkommer ett flertal gånger i novellen. De 
oskyldiga barnens särskilda receptivitet för den officiellt påbjud-
na inställningen till kriget, kejsaren och fosterlandet markeras 
särskilt. I ett didaktiskt sammanhang bör man naturligtvis upp-
märksamma hur författaren valt att gestalta den officiella propa-
gandans genomslag, och vad den gör med människor. 

Mayakos pappa har skadats i tidigare sammandrabbningar 
med Kina och därefter blivit shintopräst. Inom shintoismen finns 
tron på s.k. kami, ett begrepp som är svåröversatt men beteck-
nar en mycket varierad andlig eller gudomlig närvaro. Naturen 
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kan ses som besjälad eller fylld av närvaro, men även förfäder-
na dyrkades som kami. I novellen knyts tanken ihop med kriget 
och döden: ”Man blir inte en ande förrän man dör, lilla majrova. 
Hellre en ärorik död än kapitulation” (s. 163). 

Pappan har också lärt Mayako att höra skillnad på motorlju-
den från de amerikanska planen, och jämför dem med olika ci-
kadors läten. Storasystern har någon gång sagt att om det bara 
kommer ett enskilt plan fotograferar det eller släpper ner flygblad. 
Det är bara när det kommer mängder av plan på samma gång som 
de bombar. 

Så en dag går flyglarmet och dånet av en ensam B-29:a hörs. 
Så kommer ännu ett plan. Flickan tar fram ett foto på sin familj. 
”Papperet är mest grått. Sedan blir allting vitt och vänstra sidan 
av mitt ansikte blir varm. Blinka inte, säger mannen med kanin-
tänderna. Oroa dig inte, säger Far. Han skrattar åt mig. Blinka 
inte. Titta hit” (s. 176). Detta är novellens allra sista rader. Varför 
slutar novellen så här, och vad menas egentligen? Vilka tidigare 
gestaltade scener knyter den an till? Här finns en mängd intres-
santa didaktiska uppgifter att ta sig an, som kan utveckla resone-
mangen kring varför denna text så lätt kan beröra oss starkt. Här 
finns också ett behov av diskussioner, då slutet nog kan förbrylla 
en del elever. 

Novellens titel är något av ett signalord. De flesta gymnasister 
känner förhoppningsvis till att Hiroshima var en av de två japan-
ska städer som utsattes för de amerikanska atombomberna under 
andra världskrigets slutskede. Stadens namn nämns bara en gång 
i texten, men ändå är historien och verkliga människors öden när-
varande hela tiden. Textens övergripande mening knyter an till 
vår externa historiekunskap. Under en lektion lär ett kort inledan-
de samtal utifrån titeln vara nödvändigt. Det kan också vara vär-
defullt att läraren, redan innan läsningen börjar, förvarnar elev-
erna om att jagberättaren Mayako ibland låter nuet blandas med 
minnesbilder eller referat av tidigare händelser, något som annars 
lätt kan förvirra ovana läsare. Läraren kan gärna råda eleverna 
att inte stanna upp utan läsa vidare om något känns konstigt, för 
ibland kan ett besvärligt textstycke få sin förklaring längre fram. 
De ska också veta att eventuella svårtolkade passager kommer att 
diskuteras efter läsningens slut. 
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I slutet av novellen tittar alltså flickan på familjefotot, samtidigt 
som dånet från en B-29 ”överröstar vinden”. Det var just ett plan 
av den typen som fällde bomben över staden. Vi som har åtmins-
tone någon grundläggande kunskap om atombombens verkning-
ar kan ana vad som händer då allt blir vitt och hennes ansiktes 
ena sida känns varm, trots att det inte är helt utsagt i texten. Det 
är bomben som just detonerat. Författaren lämnar det dock out-
sagt om Mayako själv blir ett offer, men det är ju inte omöjligt. 
Man kan också notera att raden ”Överallt runt omkring är de 
åtta miljonerna kami” (s. 176) föregår slutet. 

I ett didaktiskt samtal om slutet måste den något orealistiska 
berättarsituationen också tas upp. Att en ung jagberättare skulle 
kunna relatera dessa svåra upplevelser i presensform ända fram 
till det chockartade slutet förefaller osannolikt. Att slutet kommer 
så tvärt stryker också under det traumatiska i själva ögonblicket, 
något som bidrar till känslan av omedelbarhet och närhet, precis 
som presensformen. Varför använder Nam Le då en ung flicka 
som berättar på detta sätt, trots att det är en konstruktion? Här 
finns utrymme för diskussioner om hur man uppfattar en jagbe-
rättare; traditionellt anses man som läsare komma närmare hän-
delserna då distansen minskar. Vad tillför det då att berättaren är 
så ung? Jag tror att gymnasieelever inser att den hemska historien 
blir än mer drabbande när en ung oskyldig skolelev nås av detta 
grymma öde. Den känslomässiga inlevelsen blir starkare, och för-
fattaren utnyttjar den möjligheten. Fiktionsberättande kan alltså 
tillåta sig en konstruerad eller konstlad berättarsituation, då den 
innebär andra vinster. Det är en av fiktionens många möjligheter. 
Här kan man som lärare komma in på berättarteknik, men från 
”rätt håll”, alltså efter att eleverna läst en drabbande historia. 
Om man vill kan man också komma in på vad författaren mås-
te tänka på för att en ung jagberättare ska kännas så trovärdig  
som möjligt.

Man kan också utifrån denna diskussion studera några tidi-
gare scener i novellen, som pekar fram mot – och starkt bidrar 
till att förklara – slutet, något man kan se först efter att läsning-
en är fullbordad. Det gäller inte minst detta med fotografering. 
Tidigt i novellen berättas om fotot familjen tog för att skicka till 
flickans storebror. Så här beskrivs själva besöket hos fotografen 
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kortfattat: ”Titta hit. Blinka inte nu. Mannens kanintänder ovan-
för lådan och den mörka, grönaktiga himlen bakom honom. Din 
bror Matsuo höll dig när du var en baby, säger Mor, och han sa att 
du var stark som en karp” (s. 165f.). Det är alltså fotografen med 
lådkameran som beskrivs ha kanintänder. Senare berättas mer om 
hur familjefotot togs; det är samma foto som flickan nu fått av 
mamman och som hon tittar på i slutet.

Vi tittar in i lådan. Mor håller fotografiet av Storebror framför 
magen. Far har ena handen på bronsstatyn av Kannon, barmhär-
tighetens gudinna. Blinka inte nu. Men allting blir vitt – lådan 
försvinner – och jag blinkar. Jag har varit olydig. Det är bara mag-
nesiumblixten, säger Far. Han skrattar åt mig och säger: Oroa dig 
inte. (s. 173) 

Man behöver inte nödvändigtvis koppla samman dessa fotogra-
feringsscener med slutet för att förstå novellen, men det kan defi-
nitivt öka medvetenheten om författarens konstnärliga strategier 
och göra slutet något tydligare och än mer drabbande. Till dessa 
motiv måste systerns relaterade ord om de amerikanska piloter-
nas fotouppdrag också läggas. I citatet ovan gällande familjefoto-
graferingen blir ju allting vitt av fotoblixten och fadern skrattar 
och säger till flickan att inte oroa sig. Slutet innebär naturligtvis 
en radikalt annorlunda form av blixt. Läraren kan också knyta 
fotograferingsmotiven i novellen till vad en av de amerikanska 
piloterna lär ha sagt efter atombombsexplosionen: ”Det var som 
att se en fotoblixt” (se exempelvis Ryytty, 2014). Man skulle kun-
na säga att dessa olika typer av fotograferingsmotiv växer till ett 
tema som kulminerar i slutscenen med bombens blixtrande vita 
ljus och flickans hettande ansikte. 

Notera också att fadern på fotot håller handen på en bronssta-
ty av Kannon, ”barmhärtighetens gudinna”. Denna gudomlighet 
har rötter i mahayanabuddhism, men har en varierad synkretis-
tisk historia i japanska trosföreställningar. Särskilt verkar Kannon 
kunna knytas till minnesceremonier för barn som mist livet innan 
födseln, eller till ”those who have died an untimely or ’bad’ de-
ath and reside in a nearby spirit world”, som Mark R. Mullins 
uttrycker det (2008, opag.). Det är knappast för djärvt att tro att 
författaren vill fästa läsarens uppmärksamhet även på detta. Vill 
han nämna denna barnens beskyddare på ett i situationen grymt 
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ironiskt vis, eller vill han trots allt ingjuta ett visst hopp om en 
hinsides tröst? Texten ger inga helt säkra svar, men hoppet har 
definitivt ingen plats i novellen som helhet. Brodern som fotot en 
gång skickades till finns ju inte heller kvar i livet. 

Beroende på den klass man undervisar skulle man även kun-
na göra en annan koppling mellan de fruktansvärda följderna av 
bombanfallet och några rader i början av novellen. Den börjar 
med att flickan torkar golvet, och fru Sasaki, en av ledarna, säger: 
”Torka golvet med din ande” (s. 163). Mayako ser sitt eget ansik-
te i det glänsande golvets trä. Så börjar hon tänka på trädandar, 
och pappans trädgård. ”Kanske är jag en ande i golvplankorna 
i hallen mellan entrén och stora rummet. I detta tempel uppe i 
bergen. Jag är säker här. Ande? Vad fånig du är, lilla majrova” 
(s. 163). Vid en omläsning kan även detta möjligen ses som ett 
förebådande av slutet. Kanske kommer en och annan läsare att 
tänka på de fasansfulla konturer eller skuggor av människor som 
av strålningen brändes in i material efter explosionerna över de 
japanska städerna. Och nog kan flickans ord om att hon är ”säker 
här” kännas särskilt berörande sen slutet lästs. 

Det är också möjligt att betrakta barnens öde i relation till fö-
reställningarna om att kamis särskilt knyts till just bergstrakter. 
Fujiyo S. Hamabe beskriver hur ”mountains are themselves re-
garded as a divine body of the place where Kami descend” (2015,  
s. 18). Mest bekant är ju Fujis status som Japans heliga berg. Här 
i novellen är det alls inte fråga om någon gudomlighet som ”stiger 
ner”, utan en bomb som släpps från höjden. Även här ligger en 
djupt sårig ironi nära, och den knyts till den oerhörda grymhet 
som hela tiden vibrerar tätt under berättelsens yta. Till det bidrar 
förstås vår historiska kunskap om bombens verkningar, något 
Nam Le vet att utnyttja i sin fiktionsframställning. 

Resultaten av den här undersökningen har således presenterats 
löpande i de olika analyserna. Till sist kommer här därför endast 
några viktiga allmänna synpunkter på det litteraturdidaktiska  
arbetet i stort att anföras. 

En didaktisk poäng som kan riskera att glömmas bort, är att 
påminna eleverna om varför vi egentligen läser skönlitteratur. Det 
bör inte i första hand vara för att få bra betyg, klara en delkurs 
eller imponera på bekanta. Detta bör lärare ofta påpeka, för att 
åtminstone minska instrumentaliseringen av skolläsningen så 
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mycket som möjligt. Skönlitteratur kan göra något som andra 
textformer sällan klarar av lika bra: den kan gestalta människors 
inre, så vi tycker oss komma riktigt nära andra. Det är en helt an-
nan sak att läsa Nam Les berörande novell än att läsa om spräng-
ningarna av atombomberna över Japan i en historielärobok. Vi 
kan i fiktionen ta del av andras tankar och känslor och därigenom 
lättare spegla våra egna rädslor eller glädjeämnen, och vi kan för-
stå att människor kan vara rätt lika varandra djupast inne, trots 
väldigt skiftande yttre omständigheter. Ibland kan vi då, som re-
dan visats, fråga oss hur författaren har gjort för att vi ska känna 
oss så där nära. För nog är det så som Christer Ekholm skriver: 
”Att som lärare ha ett initierat fokus på hur ett stycke litteratur 
är gjort och skapar betydelse är helt enkelt grundläggande för att 
kunna få till stånd och hantera en produktiv diskussion kring de 
ofta starkt varierande betydelser som elever tillskriver texten i en 
klassrumssituation” (Ekholm, 2019, s.7). 

I den här enkla framställningen har jag pekat på några sa-
ker som gör att vi känner för paret i Ahlins novell och relate-
rar på djupet till ödet för de oskyldiga barnen i bergen utanför 
Hiroshima. Att känslomässigt knyta an och reflektera kan leda till 
ökad förståelse, och då på ett mycket mer djupverkande sätt än 
rent intellektuellt.

I ett didaktiskt sammanhang bör också en novell, som utgör 
ett avslutat helt, väljas betydligt oftare än ett kort utdrag från en 
roman. Ett sådant är sällan tillfredsställande och ger inte heller 
gruppen möjlighet att resonera om hur författaren gestaltat sitt 
material, så att det utgör en helhet som är möjlig att omfatta och 
förstå. 

Att en djup upplevelseläsning inte skulle kunna följas av en 
blick på stil eller berättarteknik tror jag är felaktigt. Undvik gär-
na olika dikotomier eller andra förutbestämda teorier om vad 
läsning innebär, och lita i stället på det undersökande och stöd-
jande detaljarbete elever och lärare kan ägna sig åt i mötet med 
den aktuella texten – men börja med upplevelsen. Låt dessutom 
läslektionen bli en trygg aktivitet, där alla typer av frågor kan 
ställas och där läraren är positiv, hjälpsam och stödjande. Då kan 
litteraturundervisningen bli något som får ett bestående värde för 
ungdomarna. 
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