3. Fiktionens méjligheter: Novellkonst
som oppnar for kanslomassig inlevelse

Pér-Yngve Andersson

Du maste bli som ett litet barn om du ska ldsa litteratur pa ratt satt,
menar Joseph Hillis Miller i sin bok On literature och tianker pa
barndomens okritiska forsjunkande i fiktiva varldar, som han stal-
ler mot kritikerns eller forskarens ldsningar. Som barn kinde han
sig direkt forflyttad till en fiktiv varld nar han liaste (Miller 2002,
s. 25), medan han som beromd litteraturvetare i nigon man anser
sig ha bidragit till att litteraturens fortrollning brutits: ”The efflo-
rescence of literary theory signals the death of literature” (s. 35).
Det tycks da foljdriktigt att han talar om ”the aporia of reading”
(s. 119); dessa tva typer av ldsningar kan knappast motas.

Visst finns skillnader mellan att lata sig fortrollas av en text och
att forsoka gora reda for hur den ar konstruerad, men polarise-
ringen blir ocksd ett mycket medvetet retoriskt drag i hans fram-
stallning. Ménga som last flitigt genom aren har dock aldrig kant
sig forflyttade till ndgon fiktiv virld, och litteraturforskare har
forstds ofta blivit personligt berorda av starka texter. Hillis Miller
ar dock inte ensam om att stilla upp olika dikotomier gillande
lisande. Andra teoretiker anvander helt andra typer av kontras-
teringar for att stilla olika lasningar mot varandra. Eve Kosofsky
Sedgwick stiller exempelvis den paranoida lisningen mot den re-
parativa. Hon utgar fran Paul Ricceurs tankar om misstankens
hermeneutik, som hon ser vidareutvecklad till ett program inom
vissa teoretiska skolor som exempelvis New Historicism. Det géller
att sOka ndgot i texten som madste avslojas. Sa riskerar lasningar-
na att bli paranoida, menar hon, och ”paranoia is anticipatory”
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(Kosofsky Sedgwick 2003, s. 130). Hon ser hur en ”stark teo-
ri” hela tiden verkar veta vad den vill komma fram till: ”it can’t
help or can’t stop or can’t do anything other than prove the very
same assumptions with which it began” (s. 135). Den reparativa
lasningen dr daremot textndra och har en mer 6ppen instillning,
menar hon. Visst ligger det en hel del i hennes resonemang om att
vissa forskare redan mycket vil vet vad de ska komma fram till
redan innan arbetet borjar.

Heather Love har emellertid i en artikel polemiserat mot den
alltfor strikta uppdelning Sedgwick gor, och papekat att hennes
artikel inte bara ar reparativ — den dr paranoid. Det dr inte helt
enkelt att separera det ena frdn det andra: "My own reading of
Sedgwick’s essay vacillates between a schizoid-paranoid mode and
a reparative mode. What the essay argues, and what it performs,
is the impossibility of choosing between them” (Love, 2010, s.
238f.). Det finns alltsd manga risker med att stdlla upp alltfor
tydliga modeller, som sen forskningen i ndgon mening ska bevisa.
Frestelsen i detta kan i varsta fall leda just till att modellen tar
over och den aktuella textens egenart inte uppmarksammas alls.
Kosofsky Sedgwick har naturligtvis en viktig poang, men Love vill
nyansera en aning och visa pa risker med alla dikotomier.

Ett vialkdnt exempel pd att stilla tvd begrepp mot varandra
inom litteraturdidaktiken dr Louise Rosenblatts sitt att kontras-
tera vad hon kallar den estetiska lasningen, som handlar om att
pa ett mycket personligt sitt uppleva konstnirliga texter, mot
den efferenta, som enbart innebir faktainhimtande. Hon ut-
trycker dock sjdlv att ”[t]hese stances are not opposites but form
a continuum of possible transactions with a text” (Rosenblatt,
1995, s. xvii). Inom det didaktiska filtet har dock denna tudel-
ning gdarna anvants for att betona lasarens stora roll i tolkning-
en, pa ett satt som riskerat att reducera textens betydelse mycket
mer an Rosenblatt nog avsett. Notera exempelvis att hon skriver:
”always we must return to the signs on the page, to see whether
they support those intentions and interpretations” (s. 107), eller
”the student should be led to discover that some interpretations
are more defensible than others” (s. 108). Hennes skrifter idr ocksa
ett sitt att opponera mot nykritikernas davarande hegemoni inom
amerikanskt utbildningsvisende, samtidigt som de star for idéer
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om en utbildning som tar elever och studenter pa storsta allvar
och ser utbildningens potential for en utvecklad demokratisering.
Hon 4r ocksd sjdlv medveten om hur tankarna om ldsarens cen-
trala roll kan leda helt fel: ”Reader-response theories such as the
psychoanalytically based ones tend to overemphasize the reader
and to treat responses primarily as a means of self-interpretation”
(s. 294). Samtidigt har hon definitivt ett eget ansvar for hur hen-
nes teorier anvints. Peter Degerman och Anders Johansson ar
kritiska och skriver att Rosenblatt faktiskt ”fornekar att verket
existerar utanfor sina konkretisationer i form av enskilda lasning-
ar” (Degerman & Johansson, 2010, s. 65). Dessa korta exempel
visar riskerna med att alltfor starkt bygga upp teorier som avser att
betona en viss sorts ldsning pa bekostnad av andra. Verkligheten
ar alltid betydligt mer komplex 4n teorierna.

Att upplevelsen av det ldsta bor vara en viktig grund har Hillis
Miller och andra helt ritt i, men i ett didaktiskt sammanhang
madste den kombineras med att dven litterdra verkningsmedels
funktioner uppmarksammas. Forst dd mojliggors elevernas ut-
vecklingsmojligheter som lasare. Jag delar forstds Rita Felskis
asikt att utbildning ”can be a process of coming to care for things
one did not previously care for” eller att lirandet kan ”shake up
preferences and remake perception; one becomes attuned to what
once seemed opaque or irrelevant” (2020, s. 43 resp. 56). Detta
innebar ocksd med nodvandighet att vissa elevers alltfor personli-
ga tolkningar pd ett varsamt sitt ibland méste ifragasdttas, genom
att lararen helt enkelt foreslar en fornyad kontroll av vad texten
faktiskt sager, ndgot som ar helt i linje med nagra av Rosenblatts
ovan citerade tankar.

Felski tar ocksd upp att litteraturvetare naturligtvis reagerar
kanslomassigt i motet med litteratur, precis som alla andra ldsare.
En annan intressant invindning hon har mot vissa typer av kri-
tisk teori, ar att man i stéllet for att fraga ”What does this work
fail to see?” skulle kunna fraga ”What is this work forcing me to
notice?” (2020, S. 153).

Som en didaktisk utgdngspunkt vill jag foresla anvandning av
texter som kan ha formaga att berora eleverna, men i efterfol-
jande samtal bor ocksa fragan “hur gjorde forfattaren for att vi
skulle beroras?” stillas. Man kan rentav spetsa till Felskis ord och
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fraga sa har: Hur tvingar mig verket att se eller kdnna just detta?
Man gar alltsa fran kidnslomassig inlevelse till att dven fokuse-
ra pa sadant som beriattarteknik och stil. Tvda mycket olikartade
litterdra exempel ska fa visa mojligheterna.

Syftet med den fortsatta framstillningen ar just att undersoka
och visa exempel pd hur en eftertinksam ldsning med mojlighet
till kanslomassig inlevelse, genom en larares varsamma men initie-
rade handledning, kan 6ppna elevernas 6gon for hur den litterara
fiktionen i sig starkt bidrar till upplevelsens intensitet genom en
forfattares estetiska val. Da kan dven detaljer fa stor betydelse.

Min metod ar alltsd en ndrldsning av texterna med sarskild
uppmarksamhet riktad mot relevanta didaktiska fragestillningar.
Att forsoka gora radttvisa at den foreliggande texten dr en mal-
sattning som inte alls behover komma i konflikt med malet att ge
eleverna en personlig upplevelse som drojer kvar i minnet. Att alla
sen inte far exakt samma upplevelse vet alla rutinerade pedagoger.
En viktig grundforutsittning for framgdng ar att andan i klass-
rummet ar god och tillater fria diskussioner och samtal.

Mitt forsta exempel dr Lars Ahlins novell ”Kommer hem och ar
snall”, ursprungligen publicerad i samlingen Inga dgon vintar
mig fran 1944. Den borjar sa har:

Da Soren Hellgren kom hem lite pa snusen tog han av sig ga-
loscherna i tamburen. Han skot hatten i nacken, knidppte upp
rocken och stegade in och forsokte verka glad och obesvarad.
— Nu kommer jag. Ar jag vintad? sa han en smula spydigt. (Ahlin,

1944/1981,s. 5)

Han kommer ménga timmar forsenad hem till sin fru sen han
festat med kamrater. Som ett forsok till forsoningsgava héller han
fram en pdse frukt. Hon har vintat oroligt, och nu orkar hon inte
utan vidare ta emot hans gdva. Hon kanner sig missmodig och
blir hard i tonen. Stimningen dr dalig. Mannen vet innerst inne att
han gjort fel, medan kvinnan 6nskar att hon skulle kunna beméta
honom pé ett annat satt.

En stor del av texten bestar av korthuggen dialog, och frasen
som gett novellen dess titel upprepar mannen flera ganger. Han
tycker att frun ar otacksam, samtidigt som han ar vil medveten om
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sitt eget misslyckande och sin skuld. En sorts stillningskrig pagar
mellan de tva under en stor del av novellen. En tydlig vindning
intrader sa till sist, dd bara ungefar en sida aterstar av texten. Det
ar kvinnan som till slut blir s fortvivlad att hon springer fram
mot sin man.

— Soren! Jag ar sa fruktansvirt radd! skrek hon. Du maste hjilpa
mig! Hon slet i honom och sog sig fast vid hans mun.

— A, vad jag dlskar dig, vad jag ilskar dig hogt, viskade hon mot
hans kind. Forldt mig. Det ar mitt fel. Tro mig dnda. Jag alskar dig
sa oerhort. Jag skulle vilja vara precis som du vill ha mig. (s. 13)

Mannen blir niastan nykter, skamsen och har nara till griten. Han
kanner sig ovardig hennes karlek. ”— Skit i busen, sa han med tjock
rost. Lat honom ga i fordarvet.” (s. 14). I stdllet drar hon honom
mot schaslongen. Dar ligger de sen ndra varandra i flera timmar.
En forlosning har skett. Novellen slutar i denna harmoni, trots att
bada vet att deras livsforhallanden nog inte kommer att andras sa
radikalt efter detta heller. Det stor inte den tillfilliga frid de kdanner
med varandra: ”Den kom dem tvdrtom att smaka varandra djupa-
re och helare.” (s. 14) Sa lyder novellens allra sista mening.

Den lirandesituation jag tinker mig for denna och mitt andra
textexempel dr i forsta hand anpassad till en klass i gymnasie-
skolan. En novell om nira relationer med bade mojligheter och
forhinder kan nog beréra ménga elever. Samtidigt verkar Lars
Abhlins forfattarskap nagot undanskymt i dag, vilket ar synd. Inte
minst flera av hans noveller innehdller djup livskunskap. Det finns
saledes ett egenvirde dven i valet av forfattare.

Jag tinker mig att eleverna laser novellen enskilt, och att ett
fritt samtal kring deras tankar om texten foljer. Lararen kan styra
med nagra Oppna fragor. Att alla elever reagerar pa ett likartat
satt efter lasningen av en skonlitterdr text kan man, som sagt, inte
forvinta sig. Jag forestdller mig anda att alla uppfattar den kans-
lomaissiga intensiteten, och den utsatthet och de tillkortakomman-
den som bada karaktirerna uttrycker. Hir vill jag fokusera pa
hur Ahlin arbetar for att fa fram just detta. Meningen ar alltsd att
rikta elevernas uppmarksamhet mot nagra av de textliga funktio-
ner som sarskilt bidrar till att gestalta spelet mellan de tva — deras
sorg, skorhet och kirlek.
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Novellen borjar in medias res, och mycket snart blir vi varse
spanningen mellan de tvd. Hustrun tar snabbt upp att mannen ar
fem timmar forsenad, medan han fragar om hon inte ska titta i
pasen han haft med. Dialogen dominerar hir, men replikerna ar
korta, anspianda, anklagande. Det bidrar starkt till stimningen.
Har kan man som ldrare stilla fradgan om hur stilen kan bidra till
att forstarka den Overgripande stimningen mellan de tva. Hur
hade novellen paverkats om de fétt tala i lingre, mer uttomman-
de repliker? Man kan ocksa notera hur ”Hon” respektive ”Han”
upprepas pa ett lite mekaniskt sitt, och dven i dessa berdttande
partier ar meningarna ofta korta. Det okar den hektiska kanslan.
Har kan man kanske rentav tala om en sorts ikonicitet; stilen blir
kongenial med det tematiska innehallet.

Vid ett par tillfallen berittas ocksd att den berusade mannen
steppar. Det borjar med att en liten step presenteras som en invit,
som inte alls uppskattas. Nar han till slut ar beredd att gd ut igen,
gor han en lang avskedsstep, innan han hindras av kvinnans ord
om radsla och karlek. I denna malplacerade step blandas berus-
ningens galenskap med mannens kansla av maktloshet infor situ-
ationen. Man kan mycket vil resonera med eleverna om vilken
funktion steppen har i novellen.

Betydelsen av att forfattaren anviander sig av ett tredjepersons-
berattande som ger tillgang till karaktarernas inre bor tas upp.
Mannens upprepning av orden kommer hem och ar snall” tycks
till en borjan bli allt sannare fér honom: ”Dom ar precis pa prick-
en! tinkte han, och han spikade fast dem i taket och dom blev en
trapets och han kunde hianga upp hela sitt liv pa trapetsen och det
bar andd” (s. 9). Vad innebir det att orden blev en trapets? Det
kan man diskutera. I berusningen verkar hans sjdlvrespekt haka
fast vid de hir orden, men bara en stund. Ett par sidor lingre fram
har det andrat sig: ”Han sag sig omkring och det var nastan tomt
i hans ansikte. Orden var inte lingre en trapets ovanfor hans hu-
vud. De var ett staket mellan honom och henne. Om hon uppskat-
tat att han kommit hem anda! tinkte han” (s. 11). Sjalvinsikten
har nu okat; han ser hustruns fortjanster och sina egna brister.
Plotsligt tycks frasen ingenting vard. Han kan inte lingre svinga
sig i trapetsen. I stillet markeras avstindet mellan dem. Hans des-
peration Okar, och han ar beredd att gd ut igen, innan vandningen
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kommer i och med kvinnans ord. Genom att vi ges tillgang till
karaktdrernas tankar kommer vi dem néra.

Nar ldsningen ar avslutad har forfattaren avstatt fran att doma.
Vi som laser kan forstd att mannens supande dr den direkta orsa-
ken till problemen, men samtidigt vet vi inte s mycket om bak-
grunden. Kvinnan ser ju ocksa pa sig sjalv med kritiska 6gon och
jamfor sig med vanner som, enligt vad hon tror, kan hantera lik-
nande situationer battre. I en stor del av novellen soker ju bada
skyla Over egna svagheter, och det dr forst nar alla yttre forsvars-
verk overgetts, som de nar fram till varandra. Vilken betydelse har
det da att kvinnan ber mannen om hjilp och forlatelse, och dess-
utom sa tydligt sager att hon dlskar honom? Jag tror att Ahlin vill
visa att de dr omsesidigt beroende av varandra. Att en man som
missbrukar sprit ber sin fru om hjilp hade kanske varit mer for-
vantat, enligt en schablonnorm om var skulden ligger. Forfattaren
moraliserar dock inte. Nar nu den skotsamma frun far bli den
som tar det forsta avgorande steget mot forlosning, sa hojs fak-
tiskt dven den svage mannen i liasarens 6gon. Han ar trots allt
vird att dlskas. Novellen handlar inte om att déma utan om att
motas eller inte motas. Autenticitet dar en forutsittning for detta
mote. Det giller att erkdnna véart beroende av andra. Just detta att
alla pd olika sitt ar beroende av alla dr en mycket central tanke
i Ahlins forfattarskap. Diskussioner om detta tematiska innehall,
och hur det kan gestaltas via ndgra centrala scener i novellen,
okar elevernas uppmirksamhet pa hur gestaltningen ar gjord.

Carin Rojdalen har kommenterat novellerna i denna samling
sa hdr: I alla noveller skildras manniskans bundenhet ur olika
perspektiv. Den presenteras ofta som en fingenskap i det egna ja-
get” (1997, s. 78). Hennes fortsatta kommentar har stor relevans
for just ”Kommer hem och ar snall”: ”Det som gestaltas gang pa
gang ar en fortvivlan som fordjupas och leder nedat mot en yt-
tersta smartpunkt dar en sorts vindning sker och uppatstigandet
tar vid” (s. 79). For hos Ahlin 4r det ”via den andre som isolering-
en i jaget overvinns och personen fods”, skriver Rojdalen (s. 98).
Abhlin har sjalv i olika sammanhang uttryckt liknande tankar, som
dd han i ett tal till studenter vid Umea universitet 1969 uttryck-
te sig sd hiar: ”Vad minniskan dr dr sekundart, att hon ar, inte
hur hon ar, ar det primdra” (Ahlin, 1969/1994, s. 181). I dagens
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prestationsinriktade samhille, med en forskriackande stor andel
unga med psykiska svarigheter, dr foljande ord ocksa vil virda
att citera: ”den allminneliga sanning som en ren individualistisk
kultur soker nattlagga: den overallt giltiga humana sanning som
Luther beskrev i metaforen att vi manniskor dr varandras dagliga
brod” (Ahlin 1976/1994,'s. 193).

I en lirandesituation kan med fordel liknande sidobelysningar
fran forskare eller fran forfattaren sjilv tas in och diskuteras. Vad
menas exempelvis med att vi kan vara varandras dagliga brod?
Vilka positiva effekter kan ett erkinnande av sina egna brister och
sitt beroende av andra faktiskt fa?

Mitt andra exempel ar novellen Hiroshima” fran Nam Les
bok Bdten, vars engelska original utkom 2008 (Le, 2008/2010).
Forfattaren blev redan som spadbarn batflykting fran Vietnam, da
hans foraldrar flydde efter det kommunistiska maktovertagandet.
Han vixte sen upp i Australien. Novellsamlingen som helhet fick
stor uppmirksamhet internationellt nir den kom ut. Aven i vart
land var recensenterna mycket imponerade. S3 hir skrev exempel-
vis Gabriella Hakansson i Dagens Nyheter:

Jag dr extremt imponerad av Nam Le, savil stilistiskt som
innehdllsmassigt. Hans historier gar helt emot den traditionella
novellkonsten. De beter sig mer som hojdpunkterna i en storslagen
roman. De ir fyllda av manniskor och konflikter och komplicera-
de kinslor, samtidigt som de dr utmejslade pa det mest elaborerade
sprak. (Hakansson, 2010)

Mot slutet talar hon om en ”spannande och exceptionell debut”
(Hakansson, 2010).

Det kan ocksd vara virt att citera vad Marie Lundstrom sa i
Kulturnytt i Pr: ”Nam Le har nagot sa ovanligt som ett varlds-
samvete, ett jag som i berittelserna ror sig obehindrat mellan
varldsdelar, kon, fattiga och rika, ja han kliver vigt ocksd over
yrkesbarriarer” (Lundstrom, 2010). Dessa kritikerroster borde
ocksa kunna intressera den larare som forsoker hitta lampliga
texter till sina litteraturlektioner. Har talas ju om noveller som
innehaller komplicerade kinslor och liknar en romans hojdpunk-
ter, medan forfattaren ror sig over skilda kulturer och klasser,
langt bortom den etniska litteratur som manga kanske forvintat
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sig av en forfattare som i princip borjat sitt liv som flykting. Just
denna forvantan tas forresten upp i en annan av bokens noveller.

Novellen ”Hiroshima” har en jagberittare, den lilla skolflicka
som egentligen heter Mayako, men ofta kallas majrova inom fa-
miljen. Hon och hennes kamrater har evakuerats fran staden till
ett tempel uppe i bergen, dir de ska kidnna sig trygga under andra
varldskrigets slutskede. Kriget ar starkt narvarande bade i nuets
vardagliga dtaganden och i de mdnga minnesbilder vi far del av
via beridttarens dterblickar. Mayako har en storebror som sen
lange varit inkallad till militartjanst. Det antyds sent i novellen
att han dodats.

Militarpolisen skickade tillbaka det hiar med det senaste brevet,
siger Mor. Jag vill att du ska ha det. Jag tittar ner pa fotografiet. Ar
Storebror inte pa den hemliga platsen lingre? fragar jag. Nar jag
tittar upp ler Mor underligt mot mig och jag ser att hon grater. Din
bror dr siker nu, siger hon. Hon kliver upp pa lastbilen. Manga
av barnen grater. Jag grater inte. Nu, ensam pa det kalla berget i
nattvinden, grater jag. Mor. (Le, 2008/2010, 5. 173).

Det ar intryck fran ett fordldrabesok hos de evakuerade som har
aterges, och man noterar heroismen som alla ska forsoka leva upp
till. Nam Le later det kejserliga Japans nationalistiska indoktrine-
ring bli tydlig. Lilla Mayako, som gar i trean, har en storasyster
som dr gripen av propagandan och vigrar att lata sig evakueras.
Hon vill stanna i staden och hjilpa till: ’Hundra miljoner drorika
doda! Hellre en drorik dod dn kapitulation! Forsvara varenda
centimeter av fiderneslandet! Hon har inget damm i ansiktet
men det ser anda ut som sten. Far tittar inte pa henne.” (s. 175).
Propagandafloskler dterkommer ett flertal gdnger i novellen. De
oskyldiga barnens sirskilda receptivitet for den officiellt pabjud-
na instidllningen till kriget, kejsaren och fosterlandet markeras
sarskilt. T ett didaktiskt sammanhang bor man naturligtvis upp-
marksamma hur forfattaren valt att gestalta den officiella propa-
gandans genomslag, och vad den gor med manniskor.

Mayakos pappa har skadats i tidigare sammandrabbningar
med Kina och darefter blivit shintoprist. Inom shintoismen finns
tron pa s.k. kami, ett begrepp som ar svaroversatt men beteck-
nar en mycket varierad andlig eller gudomlig nirvaro. Naturen
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kan ses som besjilad eller fylld av niarvaro, men dven forfader-
na dyrkades som kami. I novellen knyts tanken ihop med kriget
och doden: ”Man blir inte en ande forran man dor, lilla majrova.
Hellre en drorik dod dn kapitulation” (s. 163).

Pappan har ocksa lirt Mayako att hora skillnad pad motorlju-
den fran de amerikanska planen, och jamfor dem med olika ci-
kadors laten. Storasystern har ndgon ging sagt att om det bara
kommer ett enskilt plan fotograferar det eller slapper ner flygblad.
Det ar bara nir det kommer mingder av plan pa samma ging som
de bombar.

Sa en dag gar flyglarmet och déanet av en ensam B-29:a hors.
Sa kommer dnnu ett plan. Flickan tar fram ett foto pa sin familj.
”Papperet dar mest gratt. Sedan blir allting vitt och vinstra sidan
av mitt ansikte blir varm. Blinka inte, siger mannen med kanin-
tanderna. Oroa dig inte, sager Far. Han skrattar 4t mig. Blinka
inte. Titta hit” (s. 176). Detta 4r novellens allra sista rader. Varfor
slutar novellen sd hir, och vad menas egentligen? Vilka tidigare
gestaltade scener knyter den an till? Har finns en mangd intres-
santa didaktiska uppgifter att ta sig an, som kan utveckla resone-
mangen kring varfor denna text sd latt kan berora oss starkt. Har
finns ocksa ett behov av diskussioner, dd slutet nog kan forbrylla
en del elever.

Novellens titel ar nagot av ett signalord. De flesta gymnasister
kanner forhoppningsvis till att Hiroshima var en av de tva japan-
ska stider som utsattes for de amerikanska atombomberna under
andra varldskrigets slutskede. Stadens namn namns bara en gang
i texten, men dnda dr historien och verkliga manniskors 6den nar-
varande hela tiden. Textens overgripande mening knyter an till
var externa historiekunskap. Under en lektion ldr ett kort inledan-
de samtal utifran titeln vara nodvindigt. Det kan ocksa vara var-
defullt att lararen, redan innan ldsningen borjar, forvarnar elev-
erna om att jagberattaren Mayako ibland later nuet blandas med
minnesbilder eller referat av tidigare hiandelser, ndgot som annars
latt kan forvirra ovana lasare. Lararen kan gidrna rada eleverna
att inte stanna upp utan ldsa vidare om néagot kanns konstigt, for
ibland kan ett besvarligt textstycke fa sin forklaring langre fram.
De ska ocksa veta att eventuella svartolkade passager kommer att
diskuteras efter lasningens slut.
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I slutet av novellen tittar alltsa flickan pa familjefotot, samtidigt
som danet fran en B-29 ”6verrostar vinden”. Det var just ett plan
av den typen som fillde bomben 6ver staden. Vi som har atmins-
tone nagon grundliaggande kunskap om atombombens verkning-
ar kan ana vad som hinder da allt blir vitt och hennes ansiktes
ena sida kanns varm, trots att det inte ar helt utsagt i texten. Det
ar bomben som just detonerat. Forfattaren lamnar det dock out-
sagt om Mayako sjilv blir ett offer, men det ar ju inte omojligt.
Man kan ocksd notera att raden ”Overallt runt omkring ir de
atta miljonerna kami” (s. 176) foregar slutet.

I ett didaktiskt samtal om slutet maste den nagot orealistiska
berittarsituationen ocksd tas upp. Att en ung jagberittare skulle
kunna relatera dessa svara upplevelser i presensform dnda fram
till det chockartade slutet forefaller osannolikt. Att slutet kommer
sa tvart stryker ocksd under det traumatiska i sjdlva 6gonblicket,
ndgot som bidrar till kdnslan av omedelbarhet och narhet, precis
som presensformen. Varfor anvinder Nam Le da en ung flicka
som berattar pd detta sitt, trots att det ar en konstruktion? Har
finns utrymme for diskussioner om hur man uppfattar en jagbe-
rittare; traditionellt anses man som ldsare komma nirmare hin-
delserna da distansen minskar. Vad tillfor det da att beréttaren ar
sa ung? Jag tror att gymnasieelever inser att den hemska historien
blir an mer drabbande nir en ung oskyldig skolelev nas av detta
grymma oOde. Den kanslomassiga inlevelsen blir starkare, och for-
fattaren utnyttjar den mojligheten. Fiktionsberdttande kan alltsa
tillita sig en konstruerad eller konstlad berattarsituation, dd den
innebar andra vinster. Det dr en av fiktionens manga mojligheter.
Hair kan man som ldarare komma in pa berittarteknik, men fran
?ratt hall”, alltsd efter att eleverna liast en drabbande historia.
Om man vill kan man ocksa komma in pa vad forfattaren mas-
te tinka pa for att en ung jagberittare ska kdnnas sa trovardig
som mojligt.

Man kan ocksa utifrin denna diskussion studera nagra tidi-
gare scener i novellen, som pekar fram mot — och starkt bidrar
till att forklara — slutet, ndgot man kan se forst efter att lasning-
en dr fullbordad. Det giller inte minst detta med fotografering.
Tidigt i novellen berittas om fotot familjen tog for att skicka till
flickans storebror. S& hir beskrivs sjalva besoket hos fotografen
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kortfattat: ”Titta hit. Blinka inte nu. Mannens kanintinder ovan-
for 1ddan och den morka, gronaktiga himlen bakom honom. Din
bror Matsuo holl dig nar du var en baby, sager Mor, och han sa att
du var stark som en karp” (s. 165f.). Det ar alltsa fotografen med
ladkameran som beskrivs ha kanintidnder. Senare berattas mer om
hur familjefotot togs; det d4r samma foto som flickan nu fatt av
mamman och som hon tittar pa i slutet.

Vi tittar in i lddan. Mor haller fotografiet av Storebror framfor
magen. Far har ena handen pa bronsstatyn av Kannon, barmhar-
tighetens gudinna. Blinka inte nu. Men allting blir vitt — lidan
forsvinner — och jag blinkar. Jag har varit olydig. Det dr bara mag-
nesiumblixten, siger Far. Han skrattar at mig och sdger: Oroa dig
inte. (s. 173)

Man behover inte nédvandigtvis koppla samman dessa fotogra-
feringsscener med slutet for att forstd novellen, men det kan defi-
nitivt 6ka medvetenheten om forfattarens konstnarliga strategier
och gora slutet nagot tydligare och d4n mer drabbande. Till dessa
motiv maste systerns relaterade ord om de amerikanska piloter-
nas fotouppdrag ocksa laggas. I citatet ovan gillande familjefoto-
graferingen blir ju allting vitt av fotoblixten och fadern skrattar
och siger till flickan att inte oroa sig. Slutet innebar naturligtvis
en radikalt annorlunda form av blixt. Lararen kan ocksa knyta
fotograferingsmotiven i novellen till vad en av de amerikanska
piloterna lar ha sagt efter atombombsexplosionen: ”Det var som
att se en fotoblixt” (se exempelvis Ryytty, 2014). Man skulle kun-
na siga att dessa olika typer av fotograferingsmotiv vaxer till ett
tema som kulminerar i slutscenen med bombens blixtrande vita
ljus och flickans hettande ansikte.

Notera ocksd att fadern pa fotot hdller handen pa en bronssta-
ty av Kannon, ”barmhartighetens gudinna”. Denna gudomlighet
har rotter i mahayanabuddhism, men har en varierad synkretis-
tisk historia i japanska trosforestallningar. Sarskilt verkar Kannon
kunna knytas till minnesceremonier for barn som mist livet innan
fodseln, eller till ”those who have died an untimely or *bad’ de-
ath and reside in a nearby spirit world”, som Mark R. Mullins
uttrycker det (2008, opag.). Det dr knappast for djarvt att tro att
forfattaren vill fasta lasarens uppmarksamhet dven pa detta. Vill
han nimna denna barnens beskyddare pa ett i situationen grymt
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ironiskt vis, eller vill han trots allt ingjuta ett visst hopp om en
hinsides trost? Texten ger inga helt sikra svar, men hoppet har
definitivt ingen plats i novellen som helhet. Brodern som fotot en
gang skickades till finns ju inte heller kvar i livet.

Beroende pa den klass man undervisar skulle man dven kun-
na gora en annan koppling mellan de fruktansvirda foljderna av
bombanfallet och ndgra rader i borjan av novellen. Den borjar
med att flickan torkar golvet, och fru Sasaki, en av ledarna, sager:
”Torka golvet med din ande” (s. 163). Mayako ser sitt eget ansik-
te i det glansande golvets trd. Sa borjar hon tinka pa tridandar,
och pappans tradgard. ”Kanske ar jag en ande i golvplankorna
i hallen mellan entrén och stora rummet. I detta tempel uppe i
bergen. Jag ar siker hdr. Ande? Vad fanig du ir, lilla majrova”
(s. 163). Vid en omlidsning kan dven detta mojligen ses som ett
forebadande av slutet. Kanske kommer en och annan ldsare att
tanka pa de fasansfulla konturer eller skuggor av manniskor som
av stralningen brandes in i material efter explosionerna 6ver de
japanska stidderna. Och nog kan flickans ord om att hon 4r ”saker
har” kdannas sirskilt berorande sen slutet lasts.

Det dr ocksd mojligt att betrakta barnens 6de i relation till fo-
restdllningarna om att kamis sirskilt knyts till just bergstrakter.
Fujiyo S. Hamabe beskriver hur “mountains are themselves re-
garded as a divine body of the place where Kami descend” (2015,
s. 18). Mest bekant ar ju Fujis status som Japans heliga berg. Har
i novellen dr det alls inte fraga om ndgon gudomlighet som ”stiger
ner”, utan en bomb som slidpps frin hojden. Aven hir ligger en
djupt sarig ironi ndra, och den knyts till den oerhorda grymhet
som hela tiden vibrerar tatt under berattelsens yta. Till det bidrar
forstds var historiska kunskap om bombens verkningar, ndgot
Nam Le vet att utnyttja i sin fiktionsframstallning.

Resultaten av den hir undersokningen har saledes presenterats
lopande i de olika analyserna. Till sist kommer har darfor endast
nagra viktiga allmdnna synpunkter pa det litteraturdidaktiska
arbetet i stort att anforas.

En didaktisk poing som kan riskera att glommas bort, ar att
paminna eleverna om varfor vi egentligen ldser skonlitteratur. Det
bor inte i forsta hand vara for att fa bra betyg, klara en delkurs
eller imponera pd bekanta. Detta bor larare ofta papeka, for att
atminstone minska instrumentaliseringen av skolldsningen si
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mycket som mojligt. Skonlitteratur kan gora ndgot som andra
textformer sillan klarar av lika bra: den kan gestalta manniskors
inre, sd vi tycker oss komma riktigt nara andra. Det ar en helt an-
nan sak att lasa Nam Les berorande novell dn att lisa om sprang-
ningarna av atombomberna 6ver Japan i en historielarobok. Vi
kan i fiktionen ta del av andras tankar och kanslor och darigenom
lattare spegla vara egna radslor eller gladjeamnen, och vi kan for-
sta att manniskor kan vara ratt lika varandra djupast inne, trots
vildigt skiftande yttre omstindigheter. Ibland kan vi da, som re-
dan visats, frdga oss hur forfattaren har gjort for att vi ska kianna
oss s ddr ndra. For nog ar det sd som Christer Ekholm skriver:
”Att som ldrare ha ett initierat fokus pa hur ett stycke litteratur
ar gjort och skapar betydelse ar helt enkelt grundlaggande for att
kunna fa till stind och hantera en produktiv diskussion kring de
ofta starkt varierande betydelser som elever tillskriver texten i en
klassrumssituation” (Ekholm, 2019, s.7).

I den hir enkla framstillningen har jag pekat pa nagra sa-
ker som gor att vi kdnner for paret i Ahlins novell och relate-
rar pa djupet till 6det for de oskyldiga barnen i bergen utanfor
Hiroshima. Att kanslomassigt knyta an och reflektera kan leda till
okad forstdelse, och da pa ett mycket mer djupverkande sitt 4n
rent intellektuellt.

I ett didaktiskt sammanhang bor ocksa en novell, som utgor
ett avslutat helt, viljas betydligt oftare an ett kort utdrag fran en
roman. Ett sddant ar sillan tillfredsstallande och ger inte heller
gruppen mojlighet att resonera om hur forfattaren gestaltat sitt
material, sa att det utgor en helhet som ar mojlig att omfatta och
forsta.

Att en djup upplevelseldsning inte skulle kunna foljas av en
blick pa stil eller berattarteknik tror jag ar felaktigt. Undvik gar-
na olika dikotomier eller andra forutbestimda teorier om vad
lasning innebar, och lita i stillet pd det undersokande och stod-
jande detaljarbete elever och larare kan dgna sig at i motet med
den aktuella texten — men borja med upplevelsen. Lat dessutom
laslektionen bli en trygg aktivitet, dir alla typer av fragor kan
stallas och dar lararen dr positiv, hjalpsam och stodjande. Da kan
litteraturundervisningen bli ndgot som far ett bestdende virde for
ungdomarna.
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