4. Narrativ teknik och kansla i
Hemingways "Hills Like White Elephants”

Lena Ahlin & Maria Freij

Gar det att vara kdanslomassigt berord av en text och samtidigt for-
hélla sig kritiskt till den? Kritisk distans och starka kanslor tycks
ofta vara varandras motsatser. I den har artikeln undersoker vi
forhdllandet mellan narrativ form och kinslor och argumenterar
for att kritisk narlasning kan vara ett helt nodvandigt forsta steg for
att uppfatta karaktirers kanslor och for att som lasare sjalv kanna
kanslomassigt engagemang for en text. Vi anvinder oss av Ernest
Hemingways modernistiska novell ”Hills Like White Elephants”
(1927) som ett exempel pa en text vars minimala gestaltande av
kanslor staller stora krav pa ldsarens formaga att tolka vad berat-
telsen egentligen handlar om. Hemingways korta novell anvinder
sig av ett objektivt/dramatiskt berattarperspektiv och bestar nastan
enbart av dialog mellan en man och en kvinna pa en jarnvigsstation
mellan Barcelona och Madrid. T brist pa en tydlig intrig menar vi
att miljoskildringarna antar ett sirdeles viktigt symbolvirde och
vi undersoker hdr hur de fungerar som formedlare av textens kins-
louttryck. De fragor vi fokuserar pa ar foljande: Hur samspelar den
narrativa konstruktionen med framstillningen av karaktirernas
kanslor samt de kanslor som potentiellt kan vickas hos lasaren?
Hur kan vi arbeta med dessa fragor i klassrummet?

Om att ldsa "Hills Like White Elephants:” nagra
utgangspunkter

”Hills Like White Elephants” grundar sig i distans och franvaro. I
vantan pa ett tag sitter tva personer i stationens bar och talar till
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varandra. Karaktirerna introduceras som ”The American and the
girl with him”: han ges en nationell tillhorighet som hon inte far,
och hon ar ett sorts bihang — hon dr med honom. Darefter kallas
de overvagande for “the man” och ”the girl” vilket pa ett sub-
tilt sitt visar pa en skillnad i dlder och/eller status dem emellan.
Berittelsen saknar tydlig protagonist och det dr karaktdrernas
samtal som utgor huvudparten av texten, men dialogen ror sig
runt amnet och byggs pa antydningar och symbolik. Det ar pa sd
satt en text i vilken ingenting egentligen hander, ett mellanldge, en
sorts stasis som dock omojligt kan uppratthéllas. Det ar en text
som saknar den intrig som praglar traditionellt berdttande och
i stallet drivs av den underliggande tematiken. Platsen som ka-
raktirerna befinner sig pa speglar den liminala zon karaktirerna
befinner sig i: tigstationen dr en plats som maste lamnas, fragan
ar i vilken riktning. Detta ar alltsa berittelsens stora fraga och pa
den ges inget svar. Karaktirernas oformaga att benamna den kris
de befinner sig i och det val som maste goras visar en distansering
som ocksa ar spraklig: den abort de talar om kallas aldrig vid sitt
ratta namn utan blir ”the operation”, framtiden blir ”then” och
”afterward”. Samtalet kretsar kring huruvida detta efterat kom-
mer innebdra att de kommer vara lyckliga (igen). Slutligen finns
det en risk att detta ar ett amne som — nar det val blivit identifierat
— skulle kunna vicka sa upprorda kanslor att de staller sig i vagen
for en grundlig analys av vad texten faktiskt sager. Ett sd kanslo-
laddat dmne skulle en del vilja beldgga med en triggervarning. I
fallet "Hills Like White Elephants” skulle en sidan snarast funge-
ra som spoiler: att presentera textens komplexa karna fran borjan
riskerar naturligtvis att en ldsare inte langre behover utfora det
arbete med nirldsning som texten tarvar. Hur vi ndrmar oss en
text som denna ar en komplex fraga.

Bara att forstd berattelsens tema kan alltsd vara en utmaning
och detta kan fa konsekvenser for lisarens kanslomassiga enga-
gemang i texten. En utgangspunkt for diskussionen om litteratur
och kinsla finner vi i Rita Felskis idéer om vad det dr som far en
lasare eller betraktare av ett konstverk att knyta an till det. Felski
beskriver i Hooked: Art and Attachment (2020) hur den kinslo-
massigt engagerade ldsaren ofta kopplas till den identifikatoriska
lasningen — en ldsning som bygger pd att om man kan se sidor hos
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sig sjdlv i karaktdren dras man ldttare in i skeendet. Denna typ av
lasning anses ibland okritisk, naiv och sentimental (Felski, 2020)
men Felskis genomlysning av begreppet visar att det ar ovantat
komplext. I Hooked argumenterar hon att identifikation inte alls
ar motsatsen till kritisk ldsning: i stillet menar Felski att vi genom
identifikationen kan komma att omprova eller ifragasitta vira
tidigare uppfattningar. Dessutom framfor hon idén att identifika-
tion ofta likstills med empati men i sjdlva verket ar detta enbart
en aspekt av den identifikation en ldsare kan uppleva med en ka-
raktdr i en text. Felski menar att man forutom empati dven maste
ta i beaktande det hon kallar alignment, allegiance och recogni-
tion. Alignment skulle kunna Oversattas med “allians” och har
att gora med hur berittarperspektivet paverkar relationen mellan
lasare och karaktarer; allegiance ror etik och moral och syftar pa
den lojalitet en ldasare kan kianna med karaktarer vars varderingar
hen delar; medan recognition motsvarar ”igenkannande,” vilket
Felski understryker inte dr detsamma som total identifikation,
utan snarare att man som ldsare kan kdnna igen vissa sidor av sig
sjalv hos en karaktiar. Hiar kan noteras att detta forutsitter viss
sjalvinsikt hos lasaren.

Hemingways text dr ambivalent och svdrfingad frin alla
dessa aspekter: det objektiva berittarperspektivet indikerar ing-
et uppenbart alignment; fragan om etik och virderingar ar svar
att komma at ndr man kanske inte ens forstatt vad det dr de
diskuterar. Dessutom tvistar kritikerna om hur slutet pa histori-
en kan forstds och vad karaktirerna egentligen kommit fram till.
Mojligheten att kdnna igen sig i karaktarerna forsvaras av den
knapphindiga informationen om dem.

Den identifikatoriska lasningen ar alltsa langt ifran sjalvklar i
detta fall och kraver i sjdlva verket en hel del noggrann textanalys.
Har vill vi foresla att man i ett forsta skede snarare kan arbeta
med attunement—ett begrepp som Felski menar inte ar en egent-
lig kdnsla utan snarare innebar att man befinner sig i ett tillstand
av beredskap att uppskatta ett konstverk som dels kan drabba
en pa oforklarliga vis men som ocksa ar ett resultat av tidigare
upplevelser och erfarenheter liksom av den unika kombination av
omstiandigheter som rader i det individuella motet mellan lasare
och text. Hon ger ett exempel fran Zadie Smith som i en novell
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beskriver hur hon plotsligt en dag kommer att uppskatta Joni
Mitchells musik trots att hon hort den manga ganger tidigare och
inte tyckt det var ndgot sarskilt: ”Smith it seems could only hear
Joni Mitchell when she was ready to hear her, when the ground
was prepared, the listener receptive” (s. 53). Smiths reaktion ar
alltsa till viss del oforutsagbar men atiunement har ocksa att gora
med hur vi relaterar till var omvirld; vad vi lart oss uppfatta som
vardefullt eller inte. Likasd ar klass och kultur viktiga delar av
detta komplex. Till viss del gar alltsd var beredskap att drabbas
kanslomassigt av ett konstverk att paverka, exempelvis genom
utbildning och hir finns pedagogiska mojligheter.

I analysen som foljer fokuserar vi pd de kanslor Hills Like
White Elephants” formedlar genom sin minimalistiska form. Vi
diskuterar ocksa den effekt formen kan ha pa lisaren men sna-
rare dn att forsoka sld fast vilka kanslor som kan eller bor gene-
reras tanker vi att som pedagoger bor vi framst striava efter att
ge vara studenter en beredskap for att ta till sig konstverket, det
vill sdga, vi behover arbeta med attunement. Vi menar att en text
som varken uppmuntrar till identifikation eller foljer de monster
som anvands i det ”vanliga” beridttandet kraver just kritiska in-
gangar. Om studenterna bara laser ”Hills Like White Elephants”
med malet identifikation och inlevelse kommer de bli besvikna.
Den kritiska lasningen star inte i kontrast till den naiva, utan
bereder den. Forestillningen om att litteratur ska vara tilltalan-
de, behaglig eller ha ett hogt underhallningsvirde kan ocksa ligga
dem i fatet — sddana texter utmanar inte lisaren pd samma sitt
da dess identifikatoriska aspekter spelar overvildigande roll. T dn
storre utstrackning, konstaterar Gerd och Gerhard Arfwedson i
Vetenskapsradets litteraturdidaktiska rapport (2006), ter det sig
som att “svaga eller oppet motvilliga ldsare har stora svarighe-
ter att ta sig in i textens varld. Deras responser pa texten bestar
vanligen av ett bokstavligt dterberattande av det de kommer ihag.
Vanligen berittar de utan att skilja pa stort och smatt, pa visent-
ligt och ovasentligt” (s. 38—39). Vad hander da med mojligheten
till tilltrade i en text dar det (till synes) lilla och det (till synes)
ovasentliga ar barare av stor symbolik?

Vetenskapsradets rapport pekar pa svarigheter som ligger
langt utanfor en enskild larares eller kurs mojlighet att 16sa,
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men att adressera dem fran olika fronter och saledes ”utsitta”
studenter for litteratur 4r nagot vi menar maste ske pa flera plan.
Den problematik vi diskuterar hdr dr ocksd del av den storre de-
batten om humanioras virde (se t.ex. Schirrmacher, 2021) och
den diskussion om ”skrivglappet” som fors, bland annat efter
Utbildningsradions (UR) dokumentir 2021. Vad vi fokuserar pa
har ar ocksa alltsa ”lasglappet”: studenter liser mindre dn forr
och studieovana studenter in mindre (Hult, 2020). For detta har
vi dven god anekdotisk evidens, med studenter som fragat inte
bara om ”man verkligen méaste kopa boken” utan ocksa om hu-
ruvida ”man verkligen maste ldsa den” eller om seminarierna ”ar
obligatoriska eller inte”. Vi har ocksad mott studenter som fragat
om man “madste lasa hela boken” och om vi inte kunde ”ldsa ut-
drag ur bocker i stillet”. Man vill garna stoiskt std fast vid att las-
vana dven innebar att lasa mycket och ofta, men i den stofftrang-
sel som rader dr det en praktik som inte alltid ar mojlig. I stallet
kravs ibland pragmatiska losningar: novellen har tagit storre plats
pa vara litteraturlistor och i vara klassrum eftersom den mojliggor
lasning i sin helhet, men har en densitet som inte alltid aterfinns i
romanen. En novell blir sa att siga bide mer och mindre lasning.

Vi menar alltsa att tolkning och forstaelse av narrativ form kan
generera en beredskap for mer kidnsloladdad respons. Genom att
samtidigt stalla fragor till texten och dess kontext far deltagar-
na i litteratursamtalet mojlighet att resonera om hur tidens anda
skapar sin litteratur. Hemingways novell 4r modernistisk oavsett
vad en ldsare kan om modernismen. Att kunna ndgot om en texts
kontext kan underlatta forstaelsen for vad det dr den faktiskt gor
och forstarka insikten i vad den faktiskt handlar om. D3 var for-
madga att knyta an till litterara karaktdrer kan forsvaras av stor
tidsmassig och kulturell distans mellan text och ldsare (Youssef,
2009) kravs nagra modernistiska nycklar for att kunna ldsa upp
vissa dorrar till Hemingways novell och hjilpa lasaren att knyta
an till den.

I det foljande foreslar vi tre huvudomraden att arbeta med i
klassrummet for att uppna en djupare textforstielse som i sin
tur kan leda till en beredskap att ta till sig Hemingways text, det
vill siga nagot som liknar Felskis idé om attunement. Det for-
sta ar kulturell och litterdr kontext: vad behover ldsaren veta om
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modernismen for att forstd "Hills Like White Elephants”? Det
andra dr analys av miljo, vilket inbegriper bland annat betydel-
sen av plats men ocksa sprakliga konstruktioner och symbolism.
Slutligen diskuterar vi forhdllandet mellan karaktarernas kanslor
och ldsarens och fragar oss om det dr rimligt att ha som mal att
dessa bada parter ska dela kanslotillstand.

Den modernistiska kontexten

Under modernismen omkullkastas manga litterdra forgivet-
taganden. Vi utgar ifrdn att de flesta studenter dar mer familjara
med de traditionella berattargreppen och att nar de moter en text
som “Hills Like White Elephants” saknas darfor forstdelse och
verktyg, aven i form av ett sprak for att tala om den. Vad vi har
sett i klassrummet ar ett exempel pd denna oférmaga (och den
ovilja som ofta forknippas med den): *Nar diskrepansen mellan
ldsarens och textens repertoarer ar for stor uteblir igenkdnningen
och lasaren forkastar texten” (VR 2006, s. 31). Vi diskuterar har
hur detta avstand skulle kunna minska.

”Hills Like White Elephants” siager alltsd emot mycket av
det som vi vet om litteratur, och ocksi en del av det vi menar ir
”bra” berattande. De bestindsdelar som vi vanligtvis kan hitta i
en berdttelse antingen saknas i novellen eller ser annorlunda ut.
Dessa bestiandsdelar dr ocksa sadana vi ofta lir ut — de ar in-
gredienserna som ingar i receptet att skriva en berittelse. Dessa
sex grundldggande bestandsdelar beniamns pa lite olika sitt, men
sammanfattas hdr som intrig, tema, karaktarisering, plats (miljo),
ton/stil (rost) och berattarperspektiv. Problemet uppstar nir en
text inte innehaller dessa ingredienser och texten alltsd inte infriar
studenternas forvantningar. En modernistisk text gor ju just saker
pa ett nytt och ovintat sitt: antingen vander den ryggen mot tidi-
gare grepp, vander dem ut och in, eller skapar nya. I fallet Hills
Like White Elephants” spelar till exempel intrigen en betydligt
mindre roll an vad som dr brukligt, medan stil, som kanske inte
alltid ar en huvudingrediens, utgor en mycket viktig del. Vi men-
ar att det finns tva aspekter hir, dels att lisare ofta fitt lira sig
just att de sex elementen behovs for att det ska bli en berittelse
vilket gor “Hills” sirdeles svarlast eftersom deras forvantningar
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inte infrias, dels att risken finns att lisaren stir oforstdende infor
uppgiften och att den kinsla som infinner sig grundas i frustra-
tion. Frustration ma vara en av de kinslor texten formedlar, men
den frustration som kan uppsta har gor det sd att sdga av fel skal.

Med modernismen kom stora forandringar och nya stilis-
tiska och konstnarliga grepp. Den desillusion som drabbade
varlden efter forsta varldskriget paverkade hur man beritta-
de, men ocksd vad man berittade. Allt fran berattarperspek-
tiv i form av introduktionen av forstapersonsberittaren och
stream-of-consciousness till vilka teman som behandlades paver-
kades alltsa. Med socialrealismen introducerades teman som ras
och klass. Naturens landskap stalldes i relation till manniskans
inre, och kontrast och samspel didremellan blev ett tydligt sti-
listiskt grepp. En grundliaggande forstdelse for varfor dessa for-
andringar skedde, att de skedde och hur de skedde menar vi ar
till stor hjalp for den som ska ta sig an en text som “Hills Like
Elephants”. For att forstd modernismen maste vi ocksa forsta vad
modernismen inte gor, med andra ord vad den reagerar mot — att
de omfattande forandringar i litterar gestaltning som sker under
modernismen ar bade steg ifran och steg till.

En mojlig ingdng har 4r att arbeta med texten som vore den
traditionell just for att ldsaren ska kunna tillimpa sin existerande
repertoar i ett forsta skede. Att borja med att spara intrigkurvan
kan vara ett bra sitt att kombinera inlevelse och forstielse for
narrativ form. I stillet for att se den handlingsbaserade lasning-
en som forenklad foreslar exempelvis Anders Ohman att om vi
skuggar intrigen kan vi som ldsare bli uppmarksamma pa “att
texten vill oss ndgot och att vi darfor forvantas reagera, svara pa
den” (s. 23). Att formulera ett sddant svar ar alltsd att aktivt ga i
dialog med texten vilket oftast leder till storre mojligheter att leva
sig in i texten samtidigt som vi dr observanta pa form. Ett sddant
arbete kan dven skapa en utgangspunkt for vidare analys: genom
att identifiera att intrigen inte dr mycket till just kurva star det
omedelbart klart att texten inte ar konstruerad som traditionella
berattelser och att den utplanade kurvan innebir att det finns far-
re kanslomassiga svangningar. Hir kan det bli tydligare att en text
med denna sorts minimalism inte har som mal att skapa kéinslor
pa det sdtt vi kanske dr vana vid att en text ska gora. Vid en forsta
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lasning av Hemingways text ser man inga tecken pad kdnslostormar
eller passioner — dessa finns hela tiden under ytan. Hemingways
"Iceberg Theory’ eller *Theory of omission’ ar tydligt tillimpad
i manga av hans texter, och sirdeles tydlig i denna. The Iceberg
Theory innebir alltsd att endast en liten del av berittelsen gors
synlig, likt toppen pa ett isberg. Resten befinner sig under ytan
och fungerar som stabiliserande grund. I "Hills” finns mindre av
intrig 4an i vanligt berattande — dar intrig och tema ofta gar hand
i hand ses hir endast antydningar. Det finns i texten dessutom
fa karaktarer, och av dem som finns ar det otydligt vem, om na-
gon, som ar huvudpersonen. Den mojligheten for identifikation ar
darmed inte ett alternativ. P4 samma sitt dr bristen pa bakgrund
(och framtid), en bidragande faktor till att karaktdrerna ar svdra
att forstd eftersom inga forsok gors att presentera dem eller deras
historia. I texten finns fa beskrivningar. Hemingways text bygger
i stdllet pa dialog men inte heller i denna far lasaren tillgang till
karaktdrerna som dansar runt dmnet och talar forbi varandra. Ett
visst maktspel kan skonjas hiar, men var karaktarerna star, och var
de landar, ar genomgaende otydligt. Lasarens vanliga verktygsla-
da ar otillracklig: diskrepansen mellan repertoarerna for stor.

Hemingways text dr alltsd i manga avseenden minimalistisk
och dven den upplosning och efterfoljande lairdom som tillhor det
traditionella berattandet tar sig nya former. Minimalistiska texter
saknar ofta slut i form av dénouement och det ar sillan mojligt
att utldsa ett tydligt syfte med texten. Det moraliska, sedeldrande,
didaktiska forkastas. Karaktirerna visar minimala kinslor; dar vi
forvantar oss stora kinsloyttringar, vilket vi troligtvis gor i rela-
tion till ett imne som abort, far vi i stillet antydningar och nyanser
i ton och ordval. Minimalismen aterspeglas dven i Hemingways
avskalade sprak: dels i bristen pa adjektiv och adverb, men ocksa
i de manga upprepningar som forekommer i karaktarernas samtal
(Link, 2004). Dessa upprepningar bestdr i mangt och mycket av
fragor. Mycket av dialogen:

is a trading of questions and answers in which Jig asks a total of
seventeen questions, thirteen of which are polar, yes-no questions.
The man asks only four questions, three of which he does not ask
until the text is nearly finished. They begin only after Jig has asked
thirteen of her own. (Link, 2004, s. 68)
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Den stora majoriteten av fragorna stills alltsa av flickan och de
svar hon ber om kommer aldrig. Hir syns igen obalansen mellan
karaktarerna och som Alex Link (2004) ocksd papekar anvin-
der hon verbformer som ”would” och ”could” samt anvinder
upprepat ordet ”please”. Repetitionen innebdr att textens rorelse
framat stagnerar. Sprakets otillracklighet — modernismens stora
tema — leder till stasis. Fragorna far inga svar, och det ar inte hel-
ler raka fragor som stills. Aborten blir ”the operation” och ”the
operation” blir it”.

Just sprakets otillracklighet, som modernistiskt fenomen och
som ett av “Hills Like White Elephants” tydligaste drag, ar en
aspekt som kan skapa dnnu en ingang. Lasarens frustration grun-
das troligtvis i att hen inte forstar vad karaktirerna talar om, och
dar vi kanske ar vana att spraket har en utredande funktion, ser vi
har i stallet motsatsen. Det ar ibland svart att se att karaktarerna
over huvud taget talar med varandra: spriaket for dem snarare
bara liangre ifrdn varandra och nir distansen mellan dem okar,
okar ocksd distansen mellan ldsaren och texten. Den forsta dia-
logen lyder:

”What should we drink?” the girl asked.
”It’s pretty hot,” the man said.

Vad mannen menar hir dr att han vill dricka 6l, men det 4r ju
inte det han sdger. Det dr i stéllet flickan som foreslar ol, efter sin
tolkning av mannens ord. Detta ar forsta, men inte sista, gingen
hon stiller en fraga som aldrig besvaras. Dialogen ror sig primart
kring vad de ska dricka och omgivningarna; det ar flickan som
kommenterar att bergen ser ut som vita elefanter:

The girl was looking off at the line of hills. They were white in
the sun and the country was brown and dry.

”They look like white elephants,” she said.

”I’ve never seen one,” the man drank his beer.

”No, you wouldn’t have.”

T might have,” the man said. ”Just because you say I wouldn’t have
doesn’t prove anything.”

Dialogen har kan ldsas pa tva sitt: dels som att karaktarerna fort-
farande inte mots utan talar forbi varandra, men ocksa som att
det dr har den forsta foraningen om att det ar ndgonting som
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inte star ratt till i deras relation. Kommentarer som ”No, you
wouldn’t have” och ”Just because you say I wouldn’t have doesn’t
prove anything” signalerar, om n subtilt, att det finns en frustra-
tion och irritation karaktirerna emellan. De pratar alltsd annu
inte om “operationen” men deras meningsskiljaktigheter blir tyd-
liga redan har. Liksom de tva karaktdrerna talar forbi varandra
har lasaren svart att forstd vad som hiander. Som David Wyche
skriver om berittelsens slut: ”We are unsure and can only specu-
late about the tangible outcome—abortion or childbirth—of what
we have witnessed. We can be more certain that we have seen
the termination of the couple’s relationship, a metaphorical abor-
tion” (2002, s. §8). Sprakets otillracklighet ar alltsa centralt for
hela berattelsen.

Vi aterkommer till titelns liknelse i nasta avsnitt. Har vill vi
istallet papeka att ytterligare en relevant aspekt ar att karakta-
rerna, som inte talar samma sprak och inte kan motas i den dia-
log de har, inte heller talar platsens sprak. De talar engelska men
befinner sig i Spanien — med hjdlp av ndgra inskjutna spanska
ord antyder Hemingway denna barriar. Ibland dr det mannen som
anvander sig av ndgot enstaka spanskt ord, men da svarar servi-
trisen honom pa engelska, vilket kan tolkas som en markering i
sig: hans spanska ar simre dn hennes engelska, och hans spanska
ar alltsa dven den otillracklig. Ibland sager servitrisen nagot pa
spanska och mannen svarar pa engelska. Det handlar alltsd om
ett bristande sprak fysiskt savil som kanslomassigt. Att inte tala
platsens sprak ar en konsekvens av att karaktidrerna befinner sig
pa bortaplan — de har inga rotter pa den plats de befinner sig, och
tagstationen ar i sig en overgangsplats dar mojligheten att sl sig
till ro inte finns.

Platsens symbolik

Dar spraket inte racker till kravs andra narrativa tekniker. Det fak-
tum att sa mycket ”saknas” i Hemingways text kompenseras av
dess overvildigande symbolik. I ”Hills Like White Elephants” ut-
gor symboliken ett helt sprak i sig, medan spraket i ovrigt fallerar
karaktdrerna. Kvarstar gor miljon: de fa insikter i karaktarernas
inre liv vi far gestaltas alltsd inte bara genom direkt tal utan dven
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genom de symboliska uttryck som ges i deras omgivning, och i
form av karaktirernas interaktion eller brist pa interaktion med
den omgivande miljon och dess symboler. Vart val att lagga stort
fokus pa miljon grundar sig i att vi menar att miljon kommunice-
rar kénslotillstind. Platsen dér berittelsen utspelar sig utgor sjal-
va forutsittningen for skeendet i novellen och den atmosfiar som
formedlas genom miljoskildringen dr avgorande for var forstaelse
av novellen. Aterigen tar vi hjilp av Felski som noterar att det inte
bara ar karaktirer som bereder mojlighet till identifikation eller
formedlar kanslor: ”identifying with a character can also be a
matter of cathecting onto a plot, a mise-en-scene, a setting, style”
(2020, s. 87). Som lasare kan vi allts3d komma niarmare en litterdar
karaktar genom att vi forstar dennes miljo och de omstiandigheter
i vilka hen befinner sig.

En viktig strategi for att representera kanslor verbalt dr dven
bruket av bildsprak (Nikolajeva, 2014) och redan titeln pa
Hemingways novell innehaller en viktig liknelse som ger oss en
ledtrad till karaktarernas situation. Uttrycket ”white elephants”
kannetecknar en 6verdadig gdva som forstor mottagarens ekono-
mi genom att den kostar pa att behdlla och underhalla. Oversatt
till Hemingways berattelse skulle man kunna forsta det som att
mannens och flickans relation var ndgot som sdg ut att kunna
bli storslaget men som i slutindan kostade alldeles for myck-
et. I kidnslomissiga termer kan man uttrycka det som att titeln
innefattar motstridiga kanslor, vilket stimmer vl in pa parets am-
bivalenta situation. D4 titeln pd detta vis pekar pd nagot varde-
fullt som med tiden omvandlas till besvikelse, alltsa en overgang
fran ett kanslomassigt stadium till ett annat, forbereds lasaren pa
att en forandring kan komma att ske i berittelsen. Har ser vi ett
exempel pd hur berittelsens platta narrativa kurva fir viss kom-
pensation av titelns symbolik. Det finns kritiker som exempelvis
Lewis Weeks (1980) som menar att denna ar helt avgorande for
berittelsens betydelse och effekt. I denna korta novell nimns de
vita elefanterna fyra gdnger och vid tva tillfallen omnamns ber-
gens vithet. Dessa repetitioner och deras placering i berattelsen
antyder deras viktiga roll. De langa vita bergen utgor hidr en
kontrast mot det stille i ndarheten av stationen dir paret befin-
ner sig. Denna sparsmakade beskrivning av bergen antyder att de
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representerar det som inte finns vid den stationen, nimligen skug-
ga och skydd mot solens brinnande stralar. Dessutom symbolis-
erar de bordighet genom den skugga de kastar som star i motsats
till den torra, ofruktbara marken som omger stationen. Redan
hdr ser vi hur en aspekt av miljon — ofruktbarhet — relaterar till
novellens tema. Det som dr onskvirt (skuggan/det skyddade, le-
vande) finns i fjarran, som en inramning till deras samtal men det
forblir en plats som de aldrig beger sig till och pdminner i stal-
let om ett ouppnaeligt mal. Hettan och torkan som omger dem
dar de sitter invid stationsbyggnaden antyder alltsd deras sarbara
position. Forutom diskussionen de har med varandra samt med
servitrisen om vad de ska dricka ar det ocksé bergen(s vithet) som
utgor deras framsta samtalsamne. En ytterligare tolkning inne-
fattar idén om en ”white elephant sale”, en slags loppis till vilken
man skdnker saker man inte sjilv behover langre och dir vinsten
gar till vialgorande andamal. Loppisen ar alltsd en plats dir man
kan bli av med oonskade foremal och detta kan kopplas till hur
mannen ser pd det ofédda barnet som nigot han vill bli av med
(Weeks, 1980).

Tagstationen, placerad mellan tva spar, ett vars tag aker
norrut, och det andra séderut, fungerar som en liminal punkt.
Fran stationen mdaste man dka ndgonstans; stationen dr en
”troskel” mellan en geografisk eller social plats och en annan.
Téagstationen fungerar som metafor for den plats pa vilken ka-
raktdrerna befinner sig: mellan tva tillstind vilket innebar att en
forandring maste ske. Sparen gar at diametralt motsatta hall och
det finns inget mellanting: antingen stiger de pa taget till Madrid,
som framstar som deras plan, dar aborten kan utforas, eller si
kliver de pa taget at andra héllet och viljer siledes att behdlla
barnet. Hemingway anvinder sig av fler av platsens skiljelinjer:
floden som korsar landskapet kan liknas vid floden Styx, och da-
len kan ses som dodsskuggans dal. En skugga kastas ocksd av
ett ensamt moln pad den annars klara himlen. Bergen utgor en
ooverstiglig barriar.

I detta sammanhang ar det ocksd relevant att undersoka tid
som en aspekt av litterar miljo: tid och rum samspelar i denna
novell pa ett satt som ar typiskt for det Bachtin kallar kronotop.
I den litterdra kronotopen ar ”spatial and temporal indicators
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[...] fused into one carefully thought-out, concrete whole”
(1981, s. 84). I textens forsta stycke ger Hemingway oss de exakta
tidsramarna for parets diskussion da han skriver att expresstaget
fran Barcelona ska komma om fyrtio minuter. Det berdknas stan-
na i tvd minuter pa denna lilla, icke-namngivna station i dalen
lings floden Ebro for att sedan fortsatta mot Madrid. Mot slutet
av berittelsen far vi veta att det ar fem minuter kvar innan taget
forvantas komma: paret ska alltsa fatta ett livsavgorande beslut pa
en mycket begransad tid och tidsangivelserna bidrar till att skapa
en atmosfdr av underliggande stress. Den intensitet som tidsangi-
velserna tillsammans med platsens hetta formedlar gor att miljon
kan liknas vid en tryckkokare: miljoskildringen forkroppsligar
Hemingways idé om en litterar stil dar det mesta bubblar under
ytan. Den forvintade explosionen kommer dock aldrig. Texten
forespeglar snarare en kanslomaissig implosion vilken leder till en
antiklimax pa tva satt. Oavsett hur slutet tolkas ar vagen tillbaka
till ”fore” omojlig, och eftersom slutet inte ger nadgon traditionell
upplosning tar det formen av ett antiklimaktiskt icke-slut.

Karaktarer, lasare och identifikation

Maria Nikolajeva konstaterar att ”There are certain standard si-
tuations in fiction that evoke strong emotions in characters, which
we as readers are invited to share [...] When characters cannot
obtain their goals, they get irritated, angry, desperate or frustra-
ted” (2014, s. 83). Fragan dr vilka mal karaktdrerna i ”Hills Like
White Elephants” har. En vanlig lasning dr att flickan vill stanna
kvar pa stationen och i forlangningen behalla barnet medan man-
nen vill att resan for att utfora ”operationen” fullbordas — och
darav vicks omsesidiga kinslor av irritation. Vi menar dock att
man ocksa bor lagga till att mannen vill f4 operationen 6versto-
kad sa att allt kan fortsitta som det var forut medan flickan inser
att det som hant ar irreversibelt — hur det dn blir med resan sa gar
det inte ldngre att fa tillbaka det som varit.

Vi skulle kunna foérstd mannens och flickans konversation i be-
rattelsen som uttryck for det som Sianne Ngai kallar ugly feelings
(2005). Som exempel pa dessa negativa kanslor nimner hon av-
undsjuka, oro, irritation. Viktigt att notera ar att typiskt for denna
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sorts “fula” kidnslor 4r att de hinger samman med en upplevelse av
uppskjuten agens (”suspended agency”, Ngai, 2005, s. 12). En ka-
raktidrs irritation kan alltsd forstas som ett uttryck for bristande
handlingsutrymme — en beskrivning som passar vil in pa karakta-
rerna i "Hills Like White Elephants.” Ett exempel dr nir de tar in
varsitt glas Anis del Toro, en drink som flickan aldrig provat tidigare:

”It tastes like licorice,” the girl said and put the glass down.

”That’s the way with everything.”

”Yes,” said the girl. Everything tastes of licorice. Especially all the
things you’ve waited so long for, like absinthe,”

”Oh, cut it out.”

”You started it,” the girl said.

Flickans besvikelse kommer har till uttryck pa ett indirekt satt
genom hennes konstaterande att allting smakar lakrits, dven
sadant hon vintat pd och sett fram emot. Hennes kommentar om
drycken uttrycker hennes besvikelse 6ver den situation de ham-
nat i, och kanske over livet sjalvt. Flickans frustration kan sigas
vara djupare just genom hennes insikt om att de redan forlorat
sitt tidigare gemensamma liv illustrerat av deras resvaskor som
ar bemidngda med klistermarken fran tidigare resmal samt hen-
nes kommentar om att allt de gor ar att titta pa saker och pro-
va nya drinkar. Hennes frustration indikerar att hon redan insett
att den ansvarslosa, sjalvupptagna livsstil de haft dar overspelad,
ointressant och att den dessutom skulle bli omojlig att uppratt-
halla med ett litet barn.

Vi har tidigare stallt fragan huruvida ldsarens frustration grun-
das i karaktdrernas komplexa kinsloldge eller i en bristande
tolkningsformaga. For att brygga gapet mellan karaktirerna och
lasaren foreslar vi anviandningen av en didaktisk strategi som vi-
sar pa att hur karaktarerna talar dr en viktig aspekt av vad de sa-
ger. Vid hoglasning tvingas vi anamma en ton som vi inte behover
anvanda vid tyst lasning och méste da tillskriva karaktarernas ord
ndgon sorts emotionell laddning. Genom att vilja vilka ord som
betonas och vilka tonfall som anvinds tvingas ldsaren till vissa
stallningstaganden.

I foljande dialog framkommer karaktirernas omsesidiga frus-
tration och den gor sig vl som en meningsskapande praktik dar
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studenterna far liasa hogt i par. Det kan liknas vid en form av
rollspel som innebér att ldsaren maste forsoka leva sig in i ka-
raktirernas situation och kansloldge. Hittills har dialogen alltsd
fokuserat pa vilken alkohol som skall inmundigas och genom
dialogen har ocksd omgivningen kommenterats och relationen
mellan inre och yttre landskap etablerats. Tagstationen, pa andra
sidan floden Ebro, d4r omgiven av ett kargt landskap som definie-
ras av avstind, och pd avstand finns de blandande vita bergen.
Det dr med viss plotslighet som mannen siger:

”It’s really an awfully simple operation, Jig,” the man said. ”It’s
not really an operation at all.”

The girl looked at the ground the table legs rested on.

”I know you wouldn’t mind it, Jig. It’s really not anything. It’s
just to let the air in.”

The girl did not say anything.

"T’ll go with you and I'll stay with you all the time. They just let
the air in and then it’s all perfectly natural.”

”Then what will we do afterward?”

”We’ll be fine afterward. Just like we were before.”

”What makes you think so?”

”That’s the only thing that bothers us. It’s the only thing that’s
made us unhappy.”

The girl looked at the bead curtain, put her hand out and took
hold of two of the strings of beads.

”And you think then we’ll be all right and be happy.”

T know we will. You don’t have to be afraid. I've known lots of
people that have done it.”

”So have L,” said the girl. ”And afterward they were all so
happy.”

»Well,” the man said, ”if you don’t want to you don’t have to. I
wouldn’t have you do it if you didn’t want to. But I know it’s
perfectly simple.”

”And you really want to?”

”[ think it’s the best thing to do. But I don’t want you to do it if
you don’t really want to.”

”And if I do it you’ll be happy and things will be like they were and
you’ll love me?”

Deras samtal pendlar mellan tomma ord, sirskilt mannens nar
han upprepar att "allt kommer att bli bra” och att han “kommer
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dlska henne efterat” men att han ocksa “ilskar henne nu” samt
att han tycker att det ar det ”basta beslutet” men att han ”inte vill
att hon ska gora det om hon inte vill”. Han lagger alltsa fokus pa
vad han tycker, men sd fort han kan lagger han ansvaret for det
slutgiltiga valet pad henne. Mannens irritation uttrycks kanske lika
mycket som hennes, vilket i sa fall skulle kunna vara en antydan
om att aven om han konstrueras som den 6verlagsne dr han ocksa
maktlos infor det som ska ske och dess effekt pa deras forhallan-
de. Genom att utfora dialogen ovan i olika varianter, samt genom
att byta roller, kan lasaren ocksd komma &t dessa subtila nyanser
i maktspelet karaktarerna emellan.

Vi har tidigare namnt att >mannen” kan ses som 6verordnad
”flickan” i fraga om alder och mognad. Det finns dock kritiker
som menar att flickan har det lingvistiska overtaget (Duan 2022;
Urgo, 1988). Exempelvis menar Jingye Duan att liknelsen mellan
bergen och vita elefanter som utgor flickans inledande kommentar
till konversationen efter att de bestallt sin 6l visar att hennes sprak
ar mer litterdrt an mannens (2022). Det 4r hon som har bide den
inledande och den avslutande repliken i berattelsen och dessutom
ar det hon som driver konversationen: det ar hon som bestimmer
att de ska dricka 6l och sedan Anis del Toro; det 4ar hon som riktar
mannens uppmarksamhet mot bergen i fjarran; likasa ar det hon
som vicker fragan om hur det kommer att bli ”afterward” (”ef-
terdt”), om/nar operationen val utforts, och observerar att de da
inte lingre kommer kunna ha ”everything” pa det sitt de tidigare
tyckte sig kunna. Slutligen 4r det hon som sitter stopp for dis-
kussionen genom att be mannen att sluta prata. P4 detta satt kan
en noggrann analys visa att texten, trots det objektiva berattar-
perspektivet, predisponerar lasaren att liera sig med flickan. Bada
tolkningarna dger relevans och hir vill vi poangtera att vi inte ar
ute efter ett ratt satt” att ldsa texten, utan tvartom att visa pa
hur manga olika mojligheter det finns att lisa den pa. Genom att
konkretisera karaktirernas roster, blir det ocksa tydligt att de kan
gestaltas pd manga olika satt. Det i sig paverkar vilken berittelse
ldsaren tar till sig. Att det inte finns "ett ratt satt” kan framsta som
frustrerande, och vi vet att manga studenter vill ha ett sadant svar.
Hemingways text visar att det finns manga svar. Den frustration
som vi noterat i borjan kan uppsta eftersom texten ar “ovanlig”
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har i det har ldget kanske forbytts mot en annan sorts frustration:
den som grundar sig i att svar saknas, och denna frustration ar
i linje med karaktdrernas. Detta skulle kunna beskrivas som en
sorts alignment da (hog)lasaren tvingas till att inta karaktarernas
perspektiv.

Dialogen ovan illustrerar att i stillet for att klargora nagot gor
deras pratande bara det hela viarre. Till sist ber flickan mannen att
helst sluta prata:

”Would you please please please please please please please stop
talking?”

[...]

”Pll scream,” the girl said.

Hir maximeras kanslouttrycket: hennes vadjan till honom att
vara tyst genom upprepandet av “please” sju ganger, kan tolkas
som desperation. Hon sdger att hon kommer att skrika om han
fortsdtter prata men hon gor det aldrig, i stillet kommer kvinnan
fran baren med mera 6l. Frustrationen och irritationen karakta-
rerna emellan eskalerar alltsd hdr, men inte pd det tydliga sitt
som manga ldsare ar vana vid fran icke-modernistiska berattel-
ser. Andra kinslor, sisom besvikelse och skuld kommer fram i
dialogen och den obalanserade maktrelationen paret emellan
blir tydligare.

Men finns det ndgot annat i textens konstruktion som gor det
lattare att for lasaren att knyta an till ndgon av de tva? I sin studie
av empati och skonlitteratur menar Suzanne Keen (2007) att det
inte alls behovs mycket information om karaktirernas identitet
och situation for att lisaren ska kunna borja kinna med dem, inte
heller behover de vara komplexa eller ens realistiska. Dessutom
ar det vart att notera att hon papekar att lasare kan ha lattare
att kidnna empati med negativa kansloupplevelser (s. 72) vilket
skulle tala for en viss potential for empati med karaktarerna i
denna novell.

En viktig skillnad mellan de tva karaktdrerna ar att flickan ar
namngiven. Keen menar att >Merely naming a character may set
readers’ empathy in motion” (s. 68—69). Det faktum att vi far veta
att flickan i Hemingways berittelse kallas for ”Jig” gor henne mer
tillginglig for lasaren. A andra sidan 4r innebérden av namnet
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Jig svardefinierad. Till att borja med kan ”jig” betyda ndgot litet,
flyktigt, som ror sig snabbt. Dessa egenskaper aterfinner vi likasa
i betydelsen drag som anvinds vid fiske — vilket dven for med
sig associationer till ndgot lockande, nagot att finga pa kroken.
Eric Meckley (2018) tar upp ordets sexuella konnotationer lik-
som kopplingen till dans. Dessutom, menar Meckley, dr en ofta
forbisedd betydelse av ordet jig att det ar ett nedsdttande ord for
en svart person. Ordet borjade anvindas i just denna bemarkelse
under 1920-talet, alltsd nir novellen skrevs, och har aterfunnits i
Hemingways anteckningar vilket pekar pa att han var val med-
veten om denna innebord (Meckley, 2018). Det adr alltsa tankbart
att flickan i novellen ar svart. Detta ar svart att fastsld med saker-
het men Meckley noterar att ”The racialized connotations of the
word ’jig’ evoke the legacy of relationships between white men
and black women where the primary concern is the satisfaction
of white male desire, the exertion of white male control, and the
preservation of white male freedom” (s. 60-61).

Mannens sitt att forhalla sig till flickan, hans 6nskan att kont-
rollera henne och sjilv fa behdlla sin frihet gor, menar Meckley
vidare, att han behandlar henne som om hon vore svart dven om
hon skulle vara vit. Mannens egen vithet dr det ingen tvekan
om da det faktum att den inte benimns enbart visar pa hur vit-
heten dr en sjalvklar norm: att vara ”American” ar likstallt med
att vara vit. Denna aspekt av flickans namn pekar aterigen pa
att hennes stillning kan ses som underordnad men genom att pa
detta sitt beakta ras och kon 6ppnas nya anknytningspunkter for
lasaren och mojligheten att arbeta i klassrummet med fragor som
pa manga satt ar fortsatt hogrelevanta.

Var diskussion av ”Hills Like White Elephants” leder fram
till slutledningen att kritisk distans inte behover sta i viagen for
ldsarens kanslor utan tvartom ar en nodvindig del av, och i det
har fallet, ett forsta steg i, textforstdelsen. Dar en traditionell
text anviander kdnslan som brobyggare mellan ldsare och text
och analysen kommer efter engagemanget kravs hir en initial
analys for att synliggora var mojligheterna for kanslomaissig
anknytning finns. De arbetssatt vi foreslagit syftar till att ge
studenterna grundlidggande kunskaper om modernismen, en for-
stdelse for platsens betydelse som kinsloskapande element samt
insikter om hur ton, sirskilt i texter som denna, har en avgorande
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paverkan pd hur vi uppfattar kiansloldgen. Vi menar att dessa
ovningar kan leda till en storre forstaelse for och kanslomassigt
engagemang i Hemingways text, och att de skulle kunna gene-
rera en slags beredskap att uppskatta ett konstverk som dels
kan drabba en pa oforklarliga vis men delvis kan arbetas fram.
Hemingways text dr efter noggrann nirlasning fortfarande ambi-
valent varfor vi inte ser det som onskvart eller ens mojligt att ha
som mal att vissa specifika kanslor ska ingd i ldsarens respons. I
stallet har vi velat peka pd sitt att 6ppna dorrar for kianslomas-
siga och intellektuella ingdngar i texten. Pa sa satt hoppas vi att
Hemingways text ska fortsdtta berora oss och vara studenter pa
oforutsdgbara vis.
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